唐小静nbsp苔藓火车amp女

唐小静女80后教师河南禹州市人

有小说散文见于《牡丹》《原野》《警界参考》《鉴湖》《奔流》《新疆文学》等刊

苔藓火车

火车穿过卜兰镇，远远地把它抛在身后，带着某种遗弃性质的逃离，我离开了这个灰扑扑的小镇。

没有人知道我来过，你自然也不会知道。我甚至没有去你栖身的地方看一眼，我想象不出它的样子，是像个小馒头一样聚拢的坟丘，还是平坦散漫的土包，或者是公墓群里规整如仪仗队一样的水泥墓碑，可是即便我与你近在咫尺，又能怎样？我依然是那种曲缩成团的性格，就像当初我的离开，我只是不愿意去面对。我的抗争和懦弱历来都旗鼓相当，我几乎一次也没有战胜过它，它在我体内饱足生长，像一个肥壮的虫子，我讨厌它，可也拿它无可奈何。

你的事情是邹小丽告诉我的，这个女人的面容我已经完全认不出了，她的脸已经成为整容流水线的模本，她嫁给了一个五十多岁的老头子，如愿以偿地成为了有钱人，她的话依然碎且多，瓜子皮一样扫不净。可是有一句却困住了我不耐烦的脚：“你知道吗？祁侠死了！骨癌！锯了一条腿也不管用。”

火车穿过密集的隧道，世界我眼前明明暗暗，催眠般循环往复。我的记忆里伸进一束追光，在强光下，一切都无所遁形，甚至纤毫毕现。

十六年前，我们三人也曾乘坐这样的绿皮火车，那时的青春取之不竭，你坐在我对面，我和于梁坐在一起，一路谈笑、打牌、看风景，快乐像奔突的泉水。火车上的人稀稀拉拉，我和于梁会趁你下站台或上厕所时吻一下，带着偷情般的刺激，可是这厢吻刚脱唇，抬头却见你眼水晶亮地看着我们，“于梁，比赛吃毛蛋咋样？”你剥开一个，那内核已初具胚胎状貌，透明的躯体被一层霜翳般的薄膜包裹，里面有蜿蜒的血蛇，你的嘴角带着一丝逞强的笑，悠悠然地把它塞进了嘴里，“怎么样？是男人就来一个！”于梁打趣你：“男人吃毛蛋为壮阳，你吃毛蛋为哪般？”其实那时我已经和于梁在一起了，我想你也看出来了，所以在随后不久恨恨地问我为什么不告诉你？我不是一个习惯把内心所有都宣之于众的人，坦诚不是我的标签。

可是现在我要向你坦诚的是，我们的三人行，除了你的主动请缨，还因为你总是泛滥无度地夸我，这让我在于梁面前颇有面子，所以我乐于带你。并且我知道，于梁对你不感兴趣，这让我觉得相对安全。没有几个男人会喜欢你这种野气横生的女孩，我这点卑劣的小心思在我的感情史上屡屡作案，那时就害得你成为群嘲的对象。她们笑你是瓦数超大的灯泡，你也不以为然，依旧我行我素。的确，你很强大，热带雨林般的性格体质一度让我钦羡，所以，我至今还恍惚，我是不是辗转在梦里，你真的死了吗？

可是邹小丽红口白牙地说你死了，她说得时候没有丝毫情绪，就像在说今天又堵车了一样稀松平淡，她和我们不是一类人，从前不是，现在也不是。并且我发现，一开始不喜欢的人，过去了很多年，就算经历人生磨折，喜欢的东西会变，可不喜欢的还是不喜欢。

你同样鄙视并厌弃着邹小丽，当年你曾痛心疾首地质问我，邹小丽甩掉的咱再捡起来，有意思吗？再说了，能跟邹小丽那贱人好的，人能好到哪去？你说这些话的时候额头的疤痕一跳一跳的，好像在跟随着你的情绪律动，那疤痕是你自己拿砖头拍的，血流出来的时候，邹小丽和她那帮兴师问罪的死党都作鸟兽散，之前她们还扯着我的头发，说我是婊子养的贱人，专爱抢人家男朋友，你用惨烈的方式护住了我。我抱住了你因疼痛而颤抖的身体，伤口在卫生纸上洇出夺目的红。我的眼泪涨了潮般汹涌，你拍拍我，说这妮子不地道，不震她一下她没完没了。果然邹小丽再没找过我的麻烦。我知道你是为我好，可是那时我已沉醉到和于梁在一起的感觉里，说实话一开始我也不怎么喜欢他，总觉得上了大学不谈点恋爱就可惜了，虽然我们只是些自考的散兵游勇。虽然他和我一样附生般被动，可是一旦和他发生了亲密关系，我就越来越依恋他。我们把夫妻间该做的事都做了，只差没生个孩子了。

火车停了下来，在中州站稍事歇息，这行将老去的机器是喘着粗气工作的。站台上的小贩都云集过来，卖肉夹馍的、糖葫芦的、咸鸡蛋的、各种饮料的……旅客们有的舒展着筋骨，踱到站台上抽烟解乏，有的提包挈箱，怀抱着回归之喜消失于人潮。我忽然觉得，中州站是我的目的地，我要回到广海路商学院的宿舍里，那宿舍老旧阴暗，我们常常躲在楼梯口吓人。我甚至看见了黑暗中你窝藏的身影，听到了水房滴滴答答的响声，以及室友们来回踩踏的脚步声……或者，我要回到王寨村里，那里灯火通明，人头攒动，各种夜市小吃夹道横塞，更重要的是，那里有我爱情的小窝。

十四年前的王寨村，许多小饭店、棋牌室、一元店、夫妻用品店、黑诊所杂陈其间，各色自以为牛逼却猥琐的人分布散落在各个角落。各种人间乱象聚结于此。警车常在这里轰鸣而来，喧嚣而去，看热闹的人们像鸽群抢食般簇拥围拢，一会又四散开来，留给人们一片短促的谈资，我和于梁就租住于此。那里的生活成本低，炸串一毛一串，配个烧饼才一块钱。肉丝面一块五一碗，可以吃到撑。那时我们经常在这种小馆子里吃饭，你和于梁老是争着付账，你早早就打零工赚钱了，手头比我们宽绰。那时我以为幸福不过如此，无序拥挤混乱在我眼中却是缤纷可亲的市井气息，我甚至一度爱上那里的不堪。即便让我和于梁终生蛰居于此，我也乐意。那时候我们常常站在筒子楼顶层，看纵横交错的电线，看熙来攘往的人群，看着看着就看到一个熟悉的身影穿过大门，我们就知道你来了。那时你常来蹭饭，我们常搭伙做一种番茄鸡蛋捞面，面煮好过水，番茄炒酱，加洋葱蒜薹，码上黄瓜丝，泼上蒜汁，淋点芝麻酱，色泽喜人，吃起来也清爽。考试前，我们三人就一起去八角楼里复习。

你是否还记得那一晚？我们喝了啤酒吃了螺丝，你脸色酡红，突然涎皮赖脸地要求留宿，小屋酷热难挡，我们就把凉席铺到了楼顶，起初三人像聒噪的蛐蛐，后来你渐渐没了声响，风在耳边旷荡，你的鼻息渐渐沉稳。于梁突然兴起，我们就在你侧卧的身后悉悉索索地做爱，无耻又无畏，那真是一段快乐又堕落的日子！那些无处安放的荷尔蒙，化身一场场性爱的雨，淋漓飘洒在年轻的身体里。明天权且不想，只耽溺于这最原始的欲望。第二天的你不知是否察觉到什么，半痛心半戏谑地用手支起我的下巴，拖着长腔念白：可惜了！可惜了！纵然生得好皮囊，便宜了那四眼于梁！我笑骂着去追你，心里又有一点羞赧，你夸张地叹口气摇摇头，背起帆布大包，跑了。

如果一直这样下去，我们毕了业，找到了工作，然后买房结婚生子，扎根在了中州市，你的轨迹也和我们并行不悖，我们熟知对方的生活方式和一切人生细节。我们会经常聚个餐唱个K，你的孩子和我们的孩子经常在一起玩，甚至我们可以结为亲家，这些画面被我们口述和脑补了很多次，那时年轻笃定，觉得命运已一手在握。却不知，它已经恶意分叉。就像这列火车还是会开走，中州站说到底不是我的目的地一样。

火车进入丛林带，轨道像一条中分的发缝，最近的时候，我的手可以捋一把叶片，像怀揣心事一样把它藏入口袋，等它慢慢枯萎干涩，化作齑粉，风一吹无影无形，它的荣枯记忆也一并化为乌有。就像此刻的你，肉体同记忆沤烂在泥土里，而我却要背负着它继续前行。

人在百思不得其解的时候会格外执着揭秘，那是勇敢者的游戏，比如你。可是我却一走了之。表面上我早已忘却并解脱，我的散缓的人生好像并没有因此而饱受影响，可是我的胸膈间却食而不化地藏匿了一段陈年公案。甚至一度影响到我的消化。

那天的事像手工上色的照片，鲜明却失真。以至于我常常去怀疑它的真实性。并把它和梦境混为一谈。就像现在怀疑你的死一样。说不定一个激灵醒来，你和我又活在不同的空间里，各自忙着手边的事。死亡不过是岁月深处迎候你的接站人。

我像往常一样从坐着火车，从中州站下车，回到王寨村，带着老家盛产的酱牛肉，风湿热稠密，估计一会暴雨将至，我满心欢喜地期待一场极端天气，我们三个可以喝着啤酒就着酱牛肉，看外面粗如白链的雨。享受着蜗居里紧实细密的快乐。

我给你的呼机上留言：我已下车，给你们带了酱牛肉。一会见。

我甚至还想象了小别后欢爱的浓度，身心激荡在回归的路上。

你曾经不解地问我：“男人真的有那么好吗？”我诡秘地笑笑：“你试试不就知道了？”

可是跟一切狗血俗套的桥段一样，你试了他，或者未遂，我已不得而知。

钥匙转动完锁芯，门欲开时，发觉被里面的褡裢反锁了。屋里撕拉扯拽的声音让我心慌，意识开始乱舞，预感像暗处蜂拥的飞蛾。扑面而来。

屋里好像就你一个人，我第一次以审视的姿态看你时，发觉你身材挺不错，腿修长挺直，肌理细腻光洁，锁骨像一扇振翅的蝴蝶，你的眼睛里泛着青瓷一样的光，你坦然自若地和我对视，好像羞怯是留给我的。你指着窗口，态度不逊地说，你男人跑了！我挥起手打了你的脸，揪掉了你几撮头发，又挠了你一脸血痕，像泼妇一样用最脏的字眼骂你，但我又一度恍惚，这段暴力戏码是否是梦境产物？我因不解和愤恨无处宣泄，在梦里找到了出口，我无法证实。

我从筒子楼里走出来，头有点晕，那一天的雨没有如约而至，空气依旧燠热难当，我走出街口，只觉得耳间嗡鸣，一辆救护车抬了担架匆匆往里走。后来知道，那担架是抬了于梁，这个怯懦和性欲一样多的人。在你开门的一瞬选择了跳窗，一楼的高度决不至于使他出事，他只是被一截老化的电线击倒了，这闹剧没有变成彻底的悲剧，于梁没有死，但是很多年以后，你死了。

我在小诊所里买了安眠药，我绝非想死，我只是想让自己沉睡，用睡眠去过渡这一段不堪。我在小旅馆里过了几天暗无天光的生活。醒了吃，吃饱服药继续睡。预计三人共欢的一块牛肉，被我啃食殆尽。

清醒后街道上已经暴雨成河，没腿深的雨水冰凉地刺激着我复苏的神经，我买了返家的车票，扎根在老家，也是家人祈愿已久的。我一个人度过了悲哀反刍期，之后很快工作结婚生子，日子平铺直叙，你的消息断断续续地传出，你留在了中州，在一个宾馆里做到高管，却一直单身。别人风言风语提起你的时候，总有暧昧的目光游移到我脸上。那是隔了多年依旧兴味不减的八卦心。真不知当初我们做了他们多久的热闹谈资。

我也曾经穷思极想你的动机，难道你察觉了我的心思，不甘心做陪衬所以刻意报复？还是你对于梁早就心有别样，或者只是单纯地想要尝试一下男人而已，所以挑了最近的下手？或者你就是想让我看清于梁的实质，所以不惜以身试法？一切说辞都饱满有理，却又都不是那么一回事。我曾反复论证，但结果也不过是越证越乱。

我是在前天收到了你家人邮寄的包裹，地址是我的娘家。里面有很多我用过的东西，包括钥匙扣，旧的准考证，一元店里淘的发卡……经过光阴的浸渍都变得斑驳老旧，唯有一个吸水鸭的毛绒玩具，还是簇新的模样，我惊奇于你如何使它逃过时间之手，捏捏它的翅尖，里面传来一阵声波干扰般的噪音，再往下听，清晰又模糊地传出了一句：对不起，我喜欢你。

时间是真相的宿敌，像干涸的河床终于显露出河底的风光。

火车即将驶进我的故乡，这是它最后一站，也是退役前最后一班，列车员语带煽情，对这暮年故友恋恋不舍。车窗外，田畴河流坡地都匆匆而过，余晖遍洒，亮烈如血焰，温暖中又带点凄清。我闭上眼睛，车轮仿佛永久停滞，时间和时间撕扯胶着，直到我的脚下长出藤蔓，布满苔藓。

（完）

女人初心

前言：泰坦尼克号结尾，老露丝说：“女人的心是一片秘密的深洋……”的确，女人的心是厚腻乌沉的海水，有阳光也无法穿透的幽暗，似乎难以捉摸又无迹可寻。实际上，女人的心既是神秘的海，也是清浅的滩。既深不见底又一览无余。

公元年，王映霞面对着镜头，用略带软糯的杭州官话娓娓道出：“我所要的是一个安安定定的家，而郁达夫只能跟他做朋友不能做夫妻，所以同郁达夫最大的分别就是，我与他性格不同。”

尽管岁月侵袭剥蚀，92岁的王映霞眉目间仍依稀可见当年“杭州第一美人”的风采：肤色白皙衣饰雅洁，更有一种千帆过尽后的从容恬淡。

把时间拨回到年1月14日，王映霞19岁，已是一个丰满腴丽鲜妍明媚的少女，自身所发散出的熠熠华光，刺射了郁达夫阴郁的双眼。从此，郁达夫对她一见倾心穷追不舍。

作为一个不谙情事的19岁少女，郁达夫吸引王映霞的无非是作家的光环和其潇洒的气度，当然还有郁达夫追求她时不顾一切地炽热疯狂。

少女的心总是善于织梦的，面对一个已婚男人排山倒海铺天盖地的灾难式攻势，任是再理性的女子也招架不住，于是王映霞缴械投降了，当然，切断王映霞退路的还有郁达夫那率真露骨的《日记九种》，记载了他们恋爱欢好的细枝末节。包括何时表白，何时接吻……在20世纪20年代，这种把情事大白于众的做法不啻于一颗惊雷，人们在震惊的同时，也想观摩一下大才子是如何虏获美人的。王映霞虽怪其孟浪，却也无可奈何。懊恼羞涩又甜蜜地投入到这段让她花开欢喜的爱情里。

才子佳人的戏码演绎至此，戏台上就会拉下帷幕宣告结束，底下观众都会带着余味去脑补神仙眷侣的美好生活，的确，在最初的几年里，两人的浓情蜜意一直都是如影相随的，花前谈心月下散步，事无巨细滴滴点点都是要密语绵绵的。王映霞不善烹饪，郁达夫就带着她一家馆子接一家馆子地去吃，久病成医久吃成厨，终于王映霞可以自如游刃于刀案锅勺间了。

起初王映霞也待他极好，把家务和收入打理地井井有条。还总是炖上一锅浓酽的黄芪老鸭汤，以期治好他的肺病。在她晚年回忆这一段生活时，字里行间温情毕现：物价便宜，银洋1元可以买一只大甲鱼，也可以买60个鸡蛋，我家比鲁迅家吃得好。

可是在爱情的浓度渐渐被生活的庸常所稀释，郁达夫作为作家的神秘感也慢慢消弭殆尽，他性格中潜隐的缺陷一一凸显：嗜酒、敏感、多疑、动不动地离家出走和与前妻的藕断丝连。虽然也是名士习气率性而为，可真过起日子来，却又如人饮水冷暖自知。此时的王映霞应该还是爱他的，他毕竟是她的第一个男人，那轰烈浪漫遐迩皆知的情事也不是谁都可以拥有的。跟着这样的大才子大作家，享用他才气名利的同时，也得忍受与他才气并蒂连生的诸多缺点。当神仙眷侣堕入凡尘，所面对的也无非是柴米油盐生儿育女的辛苦琐碎，再横溢充盈的才华再如雷贯耳的称号都显得苍白无谓。不知道王映霞在屡屡看到烂醉如泥的郁达夫时，会不会对委身于这个任性疏狂的男人感到无奈和后悔。王映霞在自传里曾引用曹聚仁的话：“诗人如果住在历史上，他是个仙子，诗人如果住在你家的楼上，他就是个疯子。”

于是罅隙在虫吃鼠咬的流年岁月里慢慢变大，直到成为不可挽回的裂痕。

王映霞骨子里应该是个爱繁华热闹的女人，女人的虚荣当然也有，而郁达夫则惯于独处懒于社交。于是能言善饮风情有味的王映霞就成了“风雨茅庐”的代言人，眼波流转间旖旎万般，丰肥的体质配上醇熟的情韵，自然招来了不少裙下客，出轨与否因岁月迢迢，相关人等均已作古，无确凿证据而尚无定论，但暧昧一定是有的。女人的出轨，除天性放荡外，最大的原因无非是对丈夫失望不满，此时的王映霞对郁达夫已经哀怨丛生了。除了上述所言，还包括郁达夫频频以妾称谓她，并没有达成郁当年的承诺（三年内若没与原配离婚，就自杀），郁达夫将浪漫激情全部投注在了恋爱和蜜月阶段，这种汹涌恣肆如火如荼的爱，太容易和此后的平静冷淡形成落差，于是王映霞曾在信中不无幽怨地说：“别人都会在文章中称赞自己的妻子、爱人，只有你，一结婚后便无声无息，就像这世界上已经没有了这个人一样。做你的妻子，倒不如做个被你朋友遗弃了的爱人来得值得。”哪怕王映霞曾一度想去福建陪夫，都被郁达夫拒绝，因为他要维护他好不容易得来的自由放旷。

于是，“风雨茅庐”就真的成了郁、王婚变的风雨之地。

《毁家诗记》的发表彻底撕裂了夫妻间残存的缀连，郁达夫在展现他文采诗兴的同时，也把王映霞塑造成一个拜金慕贵纵情任性的女子。他的“暴露癖”至此也达到一个顶峰，极端的性格使他对待王映霞的态度有着云泥之别，爱时捧之为仙恨时毁之为鬼，当初恋爱时闹得沸沸扬扬人尽皆知，如今分道扬镳了也事无巨细地大白于天下。自虐及虐人恰似一把双刃剑，伤害了王映霞的同时，也刺伤了他自己。

王映霞在晚年回忆她最后离开新加坡时说到：“我离开郁达夫，拎了一只小箱子走出了那幢房子。郁达夫也不送我出来，我知道他面子上还是放不下来，我真是一步三回头，当时我虽然怨他和恨他，但对他的感情仍割不断；我多么想出现奇迹：他突然从屋子里奔出来，夺下我的箱子，劝我回去，那就一切都改变了……”

而这厢，郁达夫面对王映霞的离去，声泪俱下地对友人控诉：“她真的变心了！头也不回地走了……”而他不知，王映霞举步维艰地回了多少次头。

无论怎样，错失的还是错失了，能失去的就不必再回头，能回头的就不会失去。谁能保证他们和好后不会再度决裂？

于是年4月4日，王映霞风光大嫁，与钟贤道举行婚礼，按她自己的话：“既不要名士，又不要达官，只希望一个老老实实，没有家室，身体健康，能以正室原配夫人之礼待她的男子。”钟许诺：“我懂得怎样把你已经失去的年华找回来。”

三年后，郁达夫被害于苏门答腊岛，尸骨无存。

钟贤道践行了自己的诺言，在与王映霞生活的38年时光里，他温火慢煨的爱贯穿始终。他们的女儿钟嘉利曾说，父亲在写信时就称呼母亲为“老心肝”，从这称呼里，钟贤道对王映霞的宠溺可见一斑。王映霞说：“他给了我许多温暖安慰和幸福。对家庭来说，他实在是一位好丈夫、好父亲、好祖父、好外公。”

女人初心，无非如此，清澈明晰，一份踏实的爱，不折腾，不闹腾。如静水流深，虽无惊涛狂澜，却恒定永久。

唐小静联络：

邮箱: