绝妙美文乡愁四题顾晓蕊

■顾晓蕊

春日夜晚看吴冠中的画：黑瓦白墙的屋舍，房前房后种有树，几抹乱红，繁花点点；低矮的院墙外，种有数行青竹，竹高而直，青碧喜人；到处充盈着绿意，那一汪汪绿，似要从树干上枝叶间流淌出来；村外一条清碧明澈的小河，终年潺潺流淌，护佑着宁谧的村庄。

这水墨浸染的村庄，曾浮现在我梦中——在一棵树的召引下，沿着花香，我又回到故乡。然而，如此美好的情境，只可在梦中寻得。少小离家，我游走于不同的城市，故乡已淡出记忆。尤其近年来，祖父母相继离世，回乡的次数就更少了。

按乡下的风俗，父母会在清明前回乡扫墓。以往父母想到我忙，并不勉强随行，我也嫌路上颠簸，找理由推脱。而今年父亲打来电话，话语中有不容拒绝的坚定。

长途车驶进县城后，拐到一条坑洼土路。车颠得厉害，拥挤的车厢中飘浮着一股咸湿难闻的气息。终于下了车，在岔路口等三轮车时，父亲说，你来领路吧！我四下眺望，一时愣怔在那儿，不知该往哪边走。

我和你妈年纪大了，记性已不如从前，说不定以后回来，就全靠你带路了。唉……父亲的叹息似一阵风，在我的心湖上荡起细小的涟漪。

我一脸羞赧地望过去，父母鬓间掺杂不少白发，恍若秋日苇塘中的芦花。为掩饰窘迫，我低声辩解道，回老家的次数本来就少，车厢里气味难闻，又颠得七晕八素的，哪还顾得上记路。

这是借口，连自己也觉牵强。还有句没说出的，那便是，记忆中的故乡已沦陷在时光深处，一切都变了模样。

中原腹地有个叫竹园的村子，是我的衣胞之地。村中的孩子们，一茬一茬地长大，之后逃离土地，到城市中寻梦。而今，它与附近的村庄有愈来愈相似的面孔，像一位老人皱纹遍布憔悴的脸。

这不是我童年的那个村庄，我曾一次次透过被岁月淘洗的记忆以及父亲散乱的回忆，试着去打碎、拼接、还原一个真实的有温度的故乡。

在记忆里，树是村庄的灵魂。家家户户院里种有桃树、杏树、石榴树、樱桃树等，墙角植有青竹。院落之间的空地，都栽上泡桐树、洋槐树、杨树、榆树，村后，还有一大片青茂的竹林。“风吹梅蕊闹，雨红杏花香。”“窗前一丛竹，清翠独言奇。”“砌下梧桐叶正齐，花繁雨后压枝低”……

我家老屋门前种有一棵杏树，一棵桃树。父亲是位军人，常年驻守海岛，这两棵树是他在我和弟弟出生后，回家探亲时栽下的。在母亲温柔目光的抚摸下，它们不断抽枝绽叶，只几年工夫，就超过了我的个头。春天来时，杏花落了桃花开，小院的春天是醉人的。

听父亲说，早年乡下有土匪出没，为防乱世遭劫，村子四周筑有寨墙，墙外挖有护村河。再后来，寨墙被拆毁，十几米宽的壕沟还在。我隐约记事起，春长雨水多。雨一旦下起来，跟天漏了似的，得下上一两天。水恣意流淌，护村河沟、村里的大坑、田间的水渠，都溢满了水。村庄被水分隔开来，成为汪洋中的一个个小岛。

我家前面有个大坑塘，水总是满的。有一年，父亲休假归来，在塘里种上了荷花，第二年春暮夏初，青碧的荷叶挤了半塘。母亲常到塘边洗衣服，棒槌一下下用力敲着。塘边有株粗大的紫藤树，紫藤花盛开时，远看宛如一片紫云。我喜欢坐在藤条上荡秋千，仰头向上看，觉得好似荡进云彩里。

村庄古朴中透出几许灵气。春日的清晨，村民在鸟儿的啁啾声中醒来，去往田间劳作；傍晚时分，他们蹚着花香缓缓归来。这时，放牧的孩子也回来了，他们会缠着大人，去河沟里、水渠里叉鱼。叉上的鱼洗好，用清水煮了，放点盐、葱花，一碗熬得泛白的清香鱼汤，就着灿黄的苞米面饼子，就是一顿美餐了。

乡里人的心，是简朴而天真的。到田地里做活，屋门从不上锁，没听说谁家丢过东西。做饭时，发现少盐缺醋，便去邻家借来。飘荡在村庄上空的炊烟也如人一般，在相互凝视中袅袅起舞，或干脆纠缠在一起。

不知从何时起，“树绕村庄，水满陂塘”的景况一去不复返了。成片成片的竹子被毁掉，村中大树多被齐腰砍断，壕沟水渠填了土，坑塘中的水也干涸了。前几年回乡时，我绕塘而行，怎么也找不到那片紫藤花云。

炊烟远去了，灶台被燃气灶取代，面对一大桌饭菜，却再也品不出故乡的味道。村中的青壮年大都外出打工，有人用攒下的钱，在村中盖起气派的两层小楼，红漆木门上挂着把沉重的大锁。他们脚步匆匆地来去，将空荡荡的房子以及漫无边际的孤独，留给老人和孩子。

那天，我最终还是紧随父母回到了故乡。老屋已然苍老，院内静立着一株杏树，并非早年那一株，却带着熟稔的旧日气息。有风吹来，片片杏花落。我伫立树下，凝望一地花瓣，心里充溢着深深的忧伤。

或许多年前那个夏日，我扯着母亲的衣襟，踏上北去的列车，就已注定了这样的结局。故乡之所以令人难忘，是因那里的山石草木，跟一个人的精神成长有着某种隐秘的联系。而今，记忆就这么断裂了，回不去了，再也回不去了，故乡已消逝在岁月的拐角处。

在海岛上居住的日子，是一段柔软得近乎奢侈的时光。

那些年间，每天下午悠扬的钟声响过，我便像冲出樊篱的鸟儿奔向海边，沿着狭长的水岸朝家走去。母亲曾叮咛放学走大路，不要离海太近，她的话一出口，便被风吹散了。我喜欢沿着岸边走，边走边眺望大海，小小的心，快乐得像一只张满的帆。

海水蓝得梦幻，蓝得澄澈，荡着令人迷醉的光泽。幽邃的海面上，不时有浪花溅起，如千万朵白莲绽放，旋开旋落。彼时我眼中的大海，比一万个故乡的水塘还要大还要美，我甚至庆幸逃离了故乡。

初夏的一天，母亲带着我随军去往海岛。在老式绿皮火车上，母亲默默啃嚼着冷硬的窝头，却大方地买了块面包，递给我当晚餐。那是我平生第一次吃到面包，焦灿灿的，又软又香。

从初见大海时的惊诧，到后来每日与海相伴，大海成了我难舍的依恋。有时走着走着，霞光如透明的薄纱落在海上，晕染出或浓或淡的胭红，水面泛起瑰丽奇异的波光，常引得我一阵遐想。

到了一栋废旧的欧式小楼前，抬头侧望，楼顶盘旋着成群的海鸥，在一排破损的窗户间飞进飞出，它们羽翼洁白，身子轻盈，是可爱的海精灵。那时只知道，小楼跟一处历史的伤口有关。小楼向来大门紧锁，我从未进去过，总觉得隐藏了许多秘密。

痴望一会儿，霞光逐渐散去，有轻柔的凉意升起，该回家了。沿着小楼北侧的石板路向上走不远就到家了，我不急着进屋，扭身钻进菜园里。

在海岛上住下后，母亲在绣花厂谋到一份工作。但她似乎对土地有天然的亲近感，说这一大片地要搁家乡是宝地，这么荒着可惜了，不如辟出种菜。她那拈绣花针的手，锄起地来同样灵巧，一园子的菜，被莳弄得青幽幽、水汪汪的。

踏进飘香的菜园，我如鱼儿游在水中般自在，顺手拧下根黄瓜，在手心转几下，便大口嚼起来。园子里有蝴蝶、蚂蚱、磕头虫、花大姐……我左扑右抓，追得满园子跑。来来回回折腾一阵儿，玩累了，将篱笆上的花摘几朵，胡乱斜插到头上，这才转回屋去。

我家掩映在绿瀑布般的爬墙虎中，宛如童话中的小屋。屋后有山，山的后面仍是山，岛由三座山抱合而成。苍郁的密林里，是一片清幽的好去处。

那是一个夏日午后，趁家人午睡，我揣本书悄悄出门，奔往山后的丛林。

森林里草木蓬勃，空中弥散着潮湿的气息。林中树木有的已有百年，树干虬劲粗大，铺下一地浓阴。我坐在一棵老树下，欣然翻起书来。我已忘记了书名，书中提到一个“丢了故乡的人”。我被这句话击中，歪头回想着故乡的模样。记忆的珠链兀然断掉，一片模糊，似乎我是个没有故乡的人。

这让我忧惧与不安，连那些清浅的欢乐时光，也变得不那么真实了。想起母亲说过，在山后有一片青青的竹林，跟故乡的竹林一样丛密而幽静。我中了魔似的想去寻找那片竹林，好像只有到那里，才能拨开缠绕心头的薄雾。

我奔行在一片绿意中，越过荆棘、青草与苔藓，走得太累了，倚着树喘息。一扭身，忽看见一条蛇，尺余长，灰白花纹，诡异地蜿蜒爬行。我恐惧极了，两腿绵软，蹲下身不敢动弹，直到它窜入草丛。

我起身继续孤独地走了许久，在树林里转了又转，没有发现竹林。竹园，竹园，我默念着故乡的名字，心中满是怅然。往回走时，身上的力气似被卸掉，仓促间，脚下一滑，身子沿着陡崖快速地向前滑去。突然，被一株长在崖边的野桃树拦住，树上结满青涩的小桃。我抱着树，身子紧紧地依偎，漫出一脸泪。

蓦然间，往事翻涌而出。千里之外的故园，门前也有一株桃树，这难道是一个暗示，或是一种隐喻吗？

到家时天色已黑，我急促地推门进屋，多想将这一路的惊魂凶险，全都诉与母亲。母亲正在做饭，回头看我一眼，轻淡地说，你可回来了，准备吃饭吧！在母亲看来，那是个寻常的下午，我的话被挡在唇边，也就不想说了。

那夜，我携着一个巨大的秘密入睡，身体里似汹涌着一股暗流。第二天醒来，忽觉自己长大了。

我16岁那年，随父亲转业回到内地小城。无数个寂静的月夜，我梦见自己漫步在海边，聆听着阵阵波涛声，雪白的浪花、轻柔的沙滩、低飞的海鸥，一切都是那么美好。

十余年后的一天，我回到梦绕魂牵的海岛。依旧沿着岸边走，眼前的景象让我惊讶，沿途充斥着嘈杂的叫卖声，随处可见花园式景观，却少了未凿的天真，昔日宁静幽僻的小岛，已成为喧闹的旅游胜地。

那栋神秘的欧式小楼大门敞开，楼顶不见成群飞舞的海鸥。我不止一次地想象过，楼内有厚厚的鸟粪，还会有海鸥蛋，却失望地发现里面空荡荡的。站在一扇窗前朝远处眺望，偶见两三只海鸥，受到惊吓似的，将白色的身影射向天空。

海岛，我的第二故乡，曾一度是我精神上的原乡。而今，它已隐匿在渐行渐远的岁月里。那些柔软的旧时光，带给我多少欢欣愉悦，这一刻，却轻轻触荡着我的心，漾起一波波愁伤。

读清代文人沈复的《浮生六记》，记下了荷花茶。想象中，夏日的月夜，一个叫芸的聪慧俏皮女子，一路轻拈裙角，绕过回廊到荷塘边，将裹有茶叶的小纱囊放置晚含的花心芯，翌日晨起取出，用泉水冲泡，轻啜一口，慢慢饮下，啊呀——香韵清绝。

有一回饭桌上，我讲给母亲听，她听得一头雾水，问道：“小云？是哪个村的闺女？什么荷花茶？”我“扑哧”乐了，一口汤差点喷出。

母亲年轻时家境贫寒，高小没毕业便休学务农，自然不知道林语堂眼中最可爱的女人——芸娘，但她也是个灵慧的人。不然，当年父亲那么俊朗的年轻军官，怎会与相貌平平的她一见定情，并于回乡探亲时，为她植下一塘清荷。

那些年，父亲每年在家只停半月，将生活的担子抛给母亲。母亲长年深嗅着泥土的芬芳，田里的活，家里的活，够让她费心劳神的，但她从无责怨。距院门十几步远是荷塘，母亲洗衣服做针线活，都喜欢去荷塘边。

盛夏时节，一片片清碧的荷叶，映衬着亭亭玉立的荷花，微风过处，花叶摇曳。空闲时，母亲坐在大槐树下绣花，绣一会儿，抬头望向荷塘，眼波柔成一汪水。家里的门帘、窗帘、床单上，都绣上了朵朵清荷，屋中似缠绕着芳香。她对荷花是钟爱疼惜的，从不轻易采摘，也不允许村里的孩子乱采。

我那年六岁，一天，趁母亲去地里忙活，跟几个玩伴到塘边，摘下荷叶撑在头顶当伞。几个人绕着荷塘跑，玩腻了，把荷叶随手丢掉，划着大木盆采莲蓬。剥去外面的青衣，露出嫩生生的莲子，咬一口，涩且苦，并不好吃，我们嘻嘻笑着，干脆用它互相砸着玩儿。

这一切被收工回来的母亲看到，将我狠训一顿。我委屈地嘟哝：“莲子一点都不好吃，有什么用呢？”母亲的目光黯淡下来，幽叹道：“莲子是荷花的心，它的心是苦的。唉！”她的话我听不太懂，但那声重重的叹息，却落在我心里。

第二年夏天，母亲带着我离开乡村，之后的几十年不断地搬家。用母亲的话说，房子越换越大了，心里却空落落的。她不大愿出门，坐什么车都晕，只有脚踩在地上，心里才感觉踏实。母亲还说，城里的马路太硬，硌得脚疼。她的脚趾骨节变粗大，将鞋子都撑变形了。

母亲的话语中，有近乎挑剔的执拗。可一说回乡下，她便眉眼舒展，一脸的安然和欣悦。我有时觉得并不了解她，就好像不懂得那片土地。

后来的一件事，在我心中掀起微澜。

一天上班路上，走到桥头时，遇到个挑着花担的人，是位面色黢黑的汉子。他用一根扁担挑起两筐荷花，走着晃着，洒下一路清芳。男人身上的衣衫已湿透，不知赶了多远的路，他夹在两筐花中间，被花熏染得人也清爽起来。

看到路上行人渐多，他停下脚步，眼睛在人脸上睃望，显得有些拘谨，又有些期待。

见过胳膊上拐着篮子卖桂花、卖栀子花的，还是第一次遇见挑着担子卖荷花的，我有些好奇地凑上前。粉的、白的半开的花苞，一副羞怯的模样，斜倚在竹编的筐里，散发着令人恍惚的香气。

我掏钱，付钱，买了三枝清荷，抱在怀里到办公室。找来个空瓶子注上清水，放入荷花，整个屋子顿时生辉。

黄昏下班时，我把它们抱回了家，用青花瓶盛水插上，放到客厅窗台上。窗外一浪浪的喧哗被花香过滤掉，我深吸一口气，心中满是清净和安宁。

暗夜中，我又一次跌入熟悉的梦境。城市的路纵横交错，如蛛网，如迷宫，我穿行在一道道街巷，找不到回家的路。我伸出手来，努力想抓住些什么，摊开来，只有一把空气。

绝望如潮水般袭来，醒来时，天色初亮，趿拉着鞋子去看荷花。

那是个怎样的夜晚，花瓣掉落一地，瓶中只剩下光秃秃的茎，孤独地默立着。原来，在荷花温柔平和的外表下，暗藏着一颗刚烈的心。离开了荷塘，它们拒绝盛放，宁愿从枝头“跳”下，那么坚定、决绝，毫无回旋余地。

绝不妥协闪躲，绝不屈从求全。地上丝绒般的粉红花瓣，宛若一个悲凉的手势，我轻轻地捡拾，心里一惊。那一瞬间，我想到故乡的荷塘。忽而某天，池塘里的水干涸了，满塘的荷花纷落如雨，一夜之间凋零，是多么惊心动魄啊！

母亲对荷花的怜爱，对泥土的迷恋，其实，细想起来，是对大地慷慨馈赠的欣喜，是对温暖乡间时光的珍重。直到多年后，我才悟到。

离开泥土坚实的怀抱，荷花萎谢了，远离了故乡，我终将成为无根的荷花！

回到故乡时已临近中午，轻轻一推，半掩的绛红色木门敞开了。

踏着青砖路走进院，院子里，一树桃红一树雪白，花开满枝桠。墙边种有数行竹，竹下卧着只猫，光影斜落下来，碎金般洒在它身上。窗下摆一排“花盆”，是些破损的瓷盆、废弃的饮料瓶、豁边的瓦罐等，里面装土种上了花，红红绿绿一片。

“瞧瞧，有个小院子真好！哪像城里的房子，跟鸽笼没啥两样。”母亲感叹道。话音刚落，四婶从西侧灶屋探出身来，面带惊喜地说：“想着清明是要回来的，我做着饭，没听见你们进院，快上屋吧！小四到庄上收粮食，也该回来了。”

她说的小四是我四叔，这栋有院子的两层小楼，是他们简朴温馨的家。

父亲兄弟姐妹六人，两位姑姑远嫁他乡，二叔和三叔家都搬去城里居住，只有四叔一家留在农村。四叔高中毕业后不久结了婚，同龄的年轻人陆续外出打工，他却固执地留在村里，过起田园躬耕生活。农闲时节，他走街串巷地收粮食，收羊毛。靠着勤勉朴诚，生意倒还兴旺，就在前几年翻盖了新房子。

正说着，听到外边响起“嗵嗵”声，是四叔骑农用三轮车归来了。他笑着打招呼，将车开进院停好，许是太渴了，站到竹影里捧着大碗喝水。他略清瘦，皮肤呈古铜色，黑亮的眼睛闪着光，显得沉稳精明。

父亲半开玩笑地说：“小四，到城里做生意吧？”四叔应道：“城里太吵闹了，没乡下自在，再说我留在这，你们还能常回村转转看看。”

终日与青竹为邻，与鸟鸣为伴，他已习惯乡间的清寂。在我看来，四叔是位洞悉人生的乡村智者，任生活怎样艰难不堪，他总是衣衫整洁，皱纹间流淌着水样笑容。纵使有一天，村里的人都走了，四叔说他仍会留下来，做村庄最后的守护者。

四婶拎着竹篮走过来，里面放四个碗，装着馒头、水果等贡品，腋下夹着一沓黄纸。我们跟随她出了门，朝村西北的坟地走去。

几场春雨过后，麦苗拔节般疯长，已尺余高。那片青青麦田的尽头，有两个并排隆起的坟茔，东边的草长得旺盛而茂密，下面躺着我奶奶，她一辈子要强，连旁边的爷爷也要敬让她三分。

那个清贫的年月，奶奶在这片土地上播种希望，她种的麦子、玉米和红薯，都长得比别人家的好。家中有六个念书的半大孩子，饱满坚实的庄稼喂养了他们的身体和心灵。

记得有一年，麦苗刚露头，被几只羊啃了一片，奶奶心里那个气恼啊！她站在地头叉着腰，甩出一嘟噜的骂，把羊羞得躲远了，仍不解气。我那时年纪小，跟去地里玩耍，只觉那腔调忽高忽低，似在唱戏。

那么率直、强硬的一个人，忽然就变老了，瘦成一把骨头。在医院里，她预感大限将至，低声央求父亲：“咱不治了，送我回乡下吧！”

她在田间劳顿一生，最终回归乡野。

四婶把供品端出摆好，四叔点燃黄纸，跪下，磕头，我们也跪下去。四叔用低哑的声音缓慢地说：“爹，娘，俺们来看你们了……”风吹过麦田，像奶奶爽直坦荡的笑声。

人从第一声啼哭开始，便意味着踏上奔向死亡的旅程。我们所能做的，不过是一路行走，一路捡拾人生花开的欢喜。不管你愿不愿意，总归要离去，化为一缕青烟，或一抔黄土。

夜色沉静时，曾幻想过，到了该挥别的时候，我愿投身于大海，让灵魂在海面上飞翔。“逝去并不是终结，而是另一段行程的开始。”一如电影中的那句台词，把灵魂交给大海，交给海风和涛声。

然而此时，我有些羡慕那睡在泥土中的人。他们以一种从容安详的姿态回归大地，听清风低语，听鸟鸣虫啁，延续着与泥土割不断、舍不下的浓情。

从田间往回走时，见几位老人捧着碗，围坐在屋前空地上，聊着天，慢悠悠地吃着饭。“阿荣回来了？”有位老人认出父亲，起身打招呼。父亲忙迎上前：“您老这身子骨，还挺硬朗啊！”

四叔凑近我说：“这是麻伯，儿子儿媳也都出去打工，家里只剩老人和孩子，那边地上玩泥巴的是他的孙子。”

“这是小蕊吧？快认不出来了！”麻伯的目光转向我。我慌忙点头。麻伯又说，“你小时候可淘了，有次从树上掉下来，摔得不轻，磕破了脑门。”旁边有位大娘插话：“这妮子性子倔，有回为了个什么事，哭着从家里跑掉，躲到玉米地里睡着了，后来被我发现，背回了家……”

我吃惊，诧异，进而生出很深的感动。面前似有一扇窗缓缓打开，穿过岁月的蒙蒙烟云，看到遗失在时光巷陌中的自己。

一个人的性格喜好，往往能在童年经历中找到影子。而我人生某个阶段的“成长密码”，就寄存在这些老人的记忆里。他们如村中的一棵树、一块石或一堵墙，是乡间流年的见证者。

正思绪如潮，麻伯的孙子笑嘻嘻地跑过来，脸上、衣服上、头发上都糊着泥。“等着吧，小泥猴子，到秋天你娘回来，带你进城。”麻伯笑着呵斥道。

男孩明澈的眸子暗了一下，又倏然一亮：“哦，进城喽，要进城去喽。”

我随即一笑，转而想到，一团不起眼的泥巴，到了乡村孩子的手里，成了最神奇的“玩具”，让小小的心获得快乐和满足。在泥土中爬滚成长的孩子，骨血中继承了土地的品性，温厚，淳朴，坚韧。

倘若有一天他离开村庄，是否如我当年，带着些许叛逆与逃离？到了城市后，是否急着甩掉一身土气，甚至连那一口乡音，也嫌又土又难听，想彻底抹掉？是否在一个个城市中游走，在某个午夜梦回时分，恍然惊醒——身处喧哗的闹市，自己始终只是个异乡人？

愁是心上秋，秋是收获的时节。想必古人写下“愁”时，心中默念的是故乡的秋天，还有在秋风中沉思的庄稼。

我年幼离开家乡，本以为对故土的思念，像滴入水中的墨，洇染开来，渐渐转淡。却原来，乡愁，与生俱来，是印刻在身上的鲜明胎记，是一生抹不去的温暖记忆。

中国电力作家协会会员，《读者》等杂志签约作家，文章散见于《青年文学》《散文选刊》《读者文摘（美国）》《读者》等刊物，其作品曾获冰心儿童图书奖等。文章收入各类丛书。出版散文集《你比月光更温暖》《点亮自己，你就是一束光》等。

年《大地文学》征订火热进行中！

双月刊，全年元订阅方式：请直接汇款到报社，并将订阅回执传真或发送电子邮件或寄回，汇款请注明项目为订阅《大地文学》款项。

●







































北京哪里可以治疗白癜风
北京治白癜风好的医院