韩国电影百年今日长缨在手,何时缚住苍龙

第72届戛纳电影节，5次入围戛纳的奉俊昊创造历史，《寄生虫》成为首部获得金棕榈大奖的韩国电影：

一路狂飙，于57个电影节、61个颁奖典礼分别收获19个和个奖项，在奥斯卡更是大放异彩，获得最佳影片、最佳导演、最佳国际电影、最佳原创剧本，成为奥斯卡历史上第一部赢得最佳影片的非英语电影，为韩国电影百年献上最厚重的一份大礼。我管你是不是路过，亲一口再走，嗯！《寄生虫》这种事你都干得出来，嗯嗯！奉俊昊带给欧美电影人的震撼，唯有当年黑泽明堪与比拟：看人情百态，分外妖娆，韩影如此多娇，引无数大师竞折腰！《寄生虫》如同站在世界影坛风口浪尖的弄潮儿：思想深度与商业流行高度融合，一手抓艺术，一手抓票房；两手抓，两手都要硬！回望韩国百年电影，令人感慨万千：什么奇迹，一代又一代电影人拼命努力而已……筚路蓝缕韩国《京城日报》举办“京日小学生新闻作文征集活动”，光州北井小学四年级学生禹寿荣的作文获得朝鲜总督奖，柳致真和日本剧作家八木保太郞将这篇作文改编成剧本，年由崔寅奎、方汉骏拍成韩国首部儿童电影《学费》：年中国电影资料馆将馆藏的《学费》拷贝给韩国映像资料院，后者如获至宝，这是研究韩国电影历史非常珍贵的资料。影片描述一个贫困儿童因为筹措学费经历的痛苦，带有一种韩国电影特有的苦涩和不平：父母不在身边，还要独自照顾奶奶，我太难了：韩国电影的脉搏年，法国影片《37°2》（）的韩国版《我的野蛮女友》风靡亚洲，中国观众对韩国电影开始刮目相看：为纪念电影诞生百年，年英国电影协会(BFI)与各国电影人合作拍摄《百年光影情怀》，讲述各国的电影发展史。韩国篇《电影在路上》（??????）于首尔拍了一万尺胶片，直至来到东学党起义的发起地柏山，才算找到了韩国电影的脉搏：反抗。电影在路上主仆是表现权力、人性的绝佳题材——金绮泳金绮泳表现阶层对立的《下女》()阴冷、犀利，在韩国电影史上占有非常重要的地位，充分显示韩国导演的理念、技术已经达到国际水平：影片披着色字头上一把刀的惊悚和道德惩戒的外衣，锋芒直指男权社会、阶级矛盾，懦弱、勤劳、自私的主人夫妇可谓中产代表，病态的环境造就下女病态的人格：因弟弟死于毒水，姐姐哀求爸爸不要喝水：可怜的孩子，你以为有毒的只是水吗？《误发弹》()直面战后的街景：开场就是退伍兵喝霸王酒，后半部分完全是意大利新现实主义的韩国版：抢银行，一路遭遇自杀、游行、罢工，个人苦况与时代悲剧狭路相逢。华丽的假期描述光州起义的《华丽的假期》（），片名就是韩国特战部队光州作战的代号：一语双关的片名，充满黑色幽默和愤怒的味道：死于枪林弹雨的学生和市民，从此开始长眠不醒的“华丽的假期”。影片展示军政府以清共为名镇压民众的罪恶，以及普通的光州市民从同情学生，到以牙还牙、爆发起义的全过程。艺术品质尚欠火候，但也不乏可圈点之处。男主和女友及弟弟看电影，通过对影片的不同反应，表现每个人的性格和教育经历，接着是突入其来的军人冲入影院暴打市民的画面，自然流畅，先声夺人。一个流氓参加起义身负重伤，在生命的最后时刻，泪流满面地告诉战友：谢谢你们让我参加战斗，让我这样的人渣感觉活得象一个男人！光州市民的善良、开朗和刚烈，令人动容。从来不需要想起，永远也不会忘记：年的光州起义成了军政府的催命符，是扭转韩国乾坤的一年，88汉城奥运在即，反军政府浪潮怒火燎原：韩国示威者：杀了我吧，我要自由！年轰动韩国的《辩护人》，再一次显示韩国电影“反抗”脉搏的强劲：光州起义令军政府成了惊弓之鸟，动辄以镇压赤色分子的名义整肃民间精英。多年以后，卢武铉对探望受害者的情景仍然记忆犹新：学生们浑身伤痕累累，他们甚至无法相信作为律师的我，用恐惧的双眼一声不响地看我……我的头脑一片混乱，血液沸腾。初一就成立“白纸同盟”、号召同学不为独裁者李承晚写祝寿文章的卢武铉，很快让法庭感受到了他作为律师的缜密和强硬。卢辩的睿智、犀利与检方的无知、蛮横形成鲜明对比：阿里和福尔曼进行拳击比赛，金日成站在阿里一方，而被告人也站在阿里一方，这算不算通敌行为？年韩国实现转型，今日长缨在手，韩国电影进入春天：历史悲情、内战创伤、军政府的罪恶、肮脏的越战、人性的黑暗，尺度狂野，百花盛开。开辟年韩国电影教父林权泽拍摄了东学党题材的《开辟》，获得青龙奖导演大奖：处决义军领袖前要照相存档，旁边的人一松手，东学党领袖崔时亨便摔倒在地。没办法，只能让人躲在崔时亨身后硬撑住他。失败、酷刑都无法从精神上打垮崔时亨，他一言不发，冷冷地盯着镜头，你最多只能毁灭他。韩国平均每天上映两三部外国电影（年上映部美国电影、部日本电影；年上映部外国电影），市场竞争无比惨烈。为求得生存，韩国电影每每煽情过度、用力过猛，根据真实事件改编的《素媛》、《熔炉》莫不如此，社会意义、票房价值之外，艺术品质乏善可陈。题材一旦涉及战争、历史和民族情感，导演的内心更是完全失去了平静。《鸣梁海战》（）民族自豪感爆棚，历史真实度贻笑大方；《暗杀》（）对刺客澎湃、冷酷的内心世界和理想主义激情毫无感知，沦为韩版抗日神剧。然而，表现丙子之役的《南汉山城》（）却令人刮目相看：年万历援朝战争（壬辰倭乱），来自“父母之邦”的明军将士浴血奋战痛击倭寇，对朝鲜恩同再造；年皇太极举行称帝大典，朝鲜使臣宁死不跪。历史就是已经发生的一切，现在和未来都是历史的延续和投射，怎样解析历史和其中的人性，在很大程度上体现了一个人或群体的格局。《南汉山城》不愿贬低、丑化任何人，对主战派鄙视蛮夷、奉明朝为正朔的豪情，对主和派保全苍生社稷的忍辱负重，表现得都很到位。因担心带路的老人为清军效命，主战派手起刀落，但对老人遗留的孙女又充满内疚和怜悯。清军阵营中的朝鲜人炫耀红夷大炮的威力，朝鲜官员非常不满：阁下也是朝鲜人，何出此言？不料，“朝奸”气得嘴唇颤抖，义正辞严地痛揭朝鲜自身的疮疤：我的父母是奴隶，所以我一出生就是个奴隶。在朝鲜，奴隶不算是人，再也别说我是朝鲜人！编导能有这样的视野、心胸，令人肃然起敬：君以国士待我，我当以国士报之；君以路人待我，我以路人报之；君以草芥待我，我当以仇寇报之，不正是儒家思想的精华吗？困守南汉山城47天后，朝鲜国王亲至皇太极面前伏地请罪，史称“丁丑下城”：阿克顿说历史是个邪恶的老师，只对自由人述说真相。唯有自由人才有资格和能力从中汲取历史教训。云长走麦城仍是英雄，知耻而后勇的民族必将再起：王师北定中原日，家祭无忘告乃翁；海角崖山一线斜，从今依旧属中华！战争创伤年越战逐步升级，美国呼吁盟国“履行国际义务”。韩国政府生怕战事扩大，美国会抽调驻韩美军。多方考量之下，韩国先后派出32万大军，成为南越阵营中人数仅次于美军的第二大外国军队。年，《白色战争》获得第5届东京电影节金麒麟大奖、最佳导演奖和第31届韩国大钟奖：杀越共、杀老百姓、杀耕牛、自相残杀，韩国观众惊讶地发现，曾被视为英雄的韩军精锐在越战中比野兽还要疯狂。对于阵亡官兵，将军一句“给他们发勋章和奖金”就完事大吉。片尾，男主枪杀无法适应和平生活的战友，然后静静地躺在死者的身边，对战争创伤延续到战后的控诉非常有力。以越战为背景的《苔藓》（）气氛诡异，战争对人性的戕害和扭曲在和平环境中显得触目惊心：与同名原著漫画相比，有评论认为，导演被悬疑剧情所吸引，欠缺“苔藓”一般的氛围。我倒觉得，影片对人苔藓般强大、坚韧的生命力的表现非常给力。偶像的黄昏年出生在韩国大邱的李沧东，可能是继木下惠介、小林正树、黑泽明、今村昌平、深作欣二等日本黄金一代之后最好的亚洲导演：年7月，《密阳》上映不久，发生了震惊世界的韩国人质事件，23名韩国基督徒在阿富汗传教时遭到绑架。李沧东单刀直入：韩国信教的人自己不会意识到，一般人觉得他们那种传教的方式有多么奇怪。《密阳》表现出来的信基督教的人的状况，和阿富汗的人质事件有一定的关系。自美国传教士亨利年在韩国创立培材学堂，经过1个多世纪的发展，基督教在韩国枝繁叶茂，信教人口超过人口总数的25%，世界上最大的12个基督教堂会，有11个都在首尔。鲁迅曾言：“对人唾弃的结果是信用仙人。”对鲁迅推崇备至的李沧东，在光影世界里如何表现弥漫整个社会的宗教因素？《绿鱼》（）是李沧东名满天下的“绿色三部曲”的第一部，大兵哥英雄救美被痛扁、违章车追着警车满街跑等反抒情、反英雄的叙事方式，给欢快的韩流注入了清新、锐猛的活力：教会神职人员勾引有夫之妇惨遭黑帮修理，吓得屁滚尿流、丑态百出，算是导演给韩国宗教文化送上的一分小小的见面礼。《薄荷糖》（）讲述了一个令人绝望而又回味无穷的故事，李沧东以平实的影像和舒缓的节奏剖析残酷人生，展现出惊人的才华和自信：男主永浩的个人命运与时代风云密切相联：在光州事件中稀里糊涂地挨了一枪，又鬼使神差地误杀了一个女生，退伍后变成一个残暴的警察，一步一个脚印地踏上了毁灭之路。薛景求的演技令人赞叹，迫于同事压力刑讯逼供，从哀求疑犯瞬间过渡到痛下杀手的疯狂：李沧东的高端表现在，对社会、时代的控诉之外，对人物自身的堕落、耽于玩乐也不无批判、反省。永浩的妻子做爱、餐前都不放过祷告的机会，如此虔诚的基督徒，居然红杏出墙！一方面批判宗教的虚伪，另一方面也不忘记信教的妻子带着女儿追喊丈夫的辛酸：《绿洲》（）通过一个边缘人与脑瘫姑娘的爱情，反映韩国社会虚伪的一面：男主利用牧师做祷告的机会冲出警察局，似在暗示：对于现实的苦难，宗教的作用不仅有限，有时还会适得其反，生命的绿洲只有靠人类自己去开辟。一个宗教势力非常庞大的社会能够包容、欣赏对宗教文化的质疑和批判，隐然有文化大国的气象。国内、国际获奖无数的李沧东，年出任文化部部长（任职16个月），成为韩国文化响当当的“名片”。他对宗教的怀疑和拷问，经过“绿色三部曲”的试探与铺垫，在《密阳》里达到了高潮：李申爱（全度妍饰）带着孩子来到已故丈夫的家乡密阳，这个阳光密集、民风淳朴的小城，除了如传销般不容分说的传教者和追求者偶尔令她不快，几乎无可挑剔。不料，密阳最终成了她的伤心地，失去爱子的痛苦扼住了她的咽喉，呼吸都很困难。对宗教敬而远之的她，跑到教堂尽情宣泄内心的苦痛。信仰上帝、唱圣诗、教友聚会、祈祷，使申爱成了幸福的“祥林嫂”，逢人就说上帝拯救了她苦难的灵魂。在牧师的鼓励下，她决意响应上帝的教导，原谅自己的仇人并爱他。到监狱向杀子凶手传递上帝的爱和恩惠时，她才发现凶手已通过忏悔得到了上帝的救赎，内心相当平静，她的原谅无足轻重。黑格尔说，密涅瓦（智慧女神）的猫头鹰到黄昏才会起飞。于申爱而言，罪恶能够如此轻易地获得赦免，意味着偶像的黄昏。申爱在教堂里似乎要敲醒沉睡、昏聩的上帝，观众为之泪奔：经不起诱惑的牧师，青天白日就与申爱在野外苟合，申爱眼不错珠地望着苍天：“看清了吧？”牧师慌忙起身，说好象上帝在看着我们。申爱再一次感到呼吸困难，翻江倒海似的恶心让她呕吐不止。申爱对上帝的怀疑、信仰和令她作呕的整个过程，被全度妍演绎得丝丝入扣，成为第一个、也是迄今唯一一个荣获戛纳影后的韩国女演员。饼脸大叔（我咋就这么喜欢这个演员呢）扮演喜欢申爱的男子，象征沉默的大多数：尽管他们好心、爱帮忙，甚至爱你，但每到关键时刻都没能帮上忙，有时还越帮越忙。因为真正能帮到你的只有你自己。片尾，饼脸叔替申爱端着镜子，这回总算帮了个忙。影片第一个镜头是蓝天白云：最后一个镜头是地面上的阳光，导演的寓意呼之欲出：人生的意义不在天上，而只存在于现实生活。《诗》（）描述少女姬珍不堪忍受校园性暴力，愤然投水自杀：为掩盖这一重大丑闻，学校和六名施暴学生的家长结成统一战线，试图以3千万抚慰金摆平媒体、警方和死者家属。牧师为姬珍做弥撒，空洞、浮华的辞藻比现实还要虚伪：“离开世上的她，加入到圣人的行列。”真相、正义都不知道在哪里，奢谈圣人！希腊神话里爱慕自己的倒影、投水而亡的美少年那喀索斯为美而死，《诗》寓意姬珍步其后尘，爱惜、追寻自己纯洁、美好的过去：像父亲的脸一样古老的胡同我是那么地爱着，在你微弱的呼吸里心是那么地跳动着我祝福你在剑到达江岸之前，我的灵魂在拼命地呼吸。血缘亲情是社会关系的基础：对于隐匿亲属犯罪，从中国的亲亲相隐到欧美的容隐权，东西方在司法实践中均不同程度地抱有某种“同情之理解”。年，福克纳的短篇经典《烧马棚》反其道而行之，在亲情与道义之间挣扎的男孩，关键时刻明辨是非，大义灭亲：作为文明、秩序的象征，马棚自有一股魔力，就算暴虐的父亲费尽心机，“这里大大小小的马棚牛棚也决烧不掉一根毫毛。”美国学者认为，这个男孩体现的恰恰是福克纳在诺贝尔文学奖获奖演说中强调的人类的荣耀：勇气、荣誉、怜悯之心和牺牲精神。《烧仓房》汲取了《烧马棚》燃烧的意象，增加了悬疑色彩，主题模糊，不知所踪的女孩和薛定谔式的仓房，带有一种日本特有的暧昧和朦胧。李沧东认为，村上春树用同样的题目，描写一位烧仓房的男子，福克纳的故事则聚焦愤怒；《燃烧》虽然以村上春树的短篇小说为蓝本，但与福克纳的世界紧密相连：本是一个虔诚的基督徒，却又信奉优胜劣汰的丛林法则，宗教的伪善不言自明：我不做判断，只是接受而已。就像下雨一样，江水满溢，人们被洪水冲走，雨何尝又做了什么判断？自然的道德，可以同时并存，无所谓对错。本精于时间管理，之前有个女孩约会迟到，令他很不爽，看到钟秀的皮卡开过来，他下意识地看看表，丢掉烟头，依旧是大大咧咧、满不在乎的口吻：这里的塑料棚真的好多啊。惠美呢？不是说要跟惠美一起见面吗？还在装蒜！钟秀挥刀就捅，啦，这就送您去见惠美！不见不散！儿时记忆中的燃烧铺天盖地：而结尾本应是重头戏的燃烧只作为背景出现，这就是节制，这就是所谓的艺术，举重若轻，非同凡响——刻骨铭心、刺刀见红、惊心动魄的爱火、恨火、怒火，当时只道是寻常：倘若鲁迅先生在天有灵，看到自己韩国粉丝的作品，会发表怎样的感想？会不会与时俱进地来一句：把美好的东西毁灭了给人看，杯具啊！黑色弥撒韩国黑色电影注重剖析人性、影射历史，但往往失之于用力过猛。金基德的电影越来越不受待见，残忍不成其问题，问题是他只见树木、不见森林，无法用故事呈现人性的复杂。年血肉横飞、扣人心弦的《追击者》不仅票房大卖，对男主与前警察同事关系的处理，分寸拿捏得恰到好处，显示出导演罗泓轸深厚的内力：罗泓轸的《黄海》（）是韩国近年来非常难得的黑帮佳作：久男失业之后，为偿还妻子偷渡欠下的6万元路费，接受朝鲜族老大的派遣，前往韩国暗杀金教授，希望借机找到渺无音讯的妻子。踩点时，蒙在鼓里的金教授竟施舍于他：这一温情脉脉而又略显滑稽的细节，集中体现了导演对同胞慈悲、厌恶和讽刺等强烈而复杂的情绪。丛林世界，同情和怜悯是一种罪，活下去就得比敌人更凶残。果不其然，金教授不仅老婆偷人，死得也最早。为杀人灭口，韩国黑帮不惜杀光偷渡的朝鲜族，好象他们只是一群狗；碰巧了，跨海追杀朝鲜族大佬的韩国黑帮，也被前者当成了狗，怎样处理尸体？“头割下来，剩下的喂狗。”人体最重要的部分连狗都不吃，算你狠！朝鲜族大佬命令韩国大佬为自己裹伤，意味着一种精神上的征服，不要脸的怕不要命的：久男因何踏上不归路？妻子为何抛夫别子？时刻都在算计的麻将不好玩，横财不是那么好发，荆棘密布的江湖真的不好混。为什么我的眼里常含泪水？因为“我”就是被忽悠、被利用、被出卖的你和他。在通往幸福的金光大道上，弱者总是互相伤害。逃脱黑白两道追杀的久男，死在了同为偷渡者的菜鸟手里。人民在古老的壁画上，默默地永生，默默地死去。面对尖刀和血泊中的尸体，阅尽银河风浪的老渔夫平静如水，像久男沉入黄海一样未掀起一丝涟漪：那不是黄海，那是半岛千年的悲情与哀愁……黑夜给了我黑色的镜头韩影市场竞争无比惨烈，从处女长片《绑架门口狗》（）开始，奉俊昊就确立了自己的风格：用悬疑、惊悚的故事展示他对人性、社会的批判。年，《杀人回忆》横空出世：年至年，韩国京畿道华城市太安镇10名女性被杀：华城连环杀人案疑犯画像影片以冷峻、压抑的风格再现华城连环杀人案，时代背景结合得非常出色——酷爱作秀的警官，被妹子鄙视：警力滥用、刑讯逼供、警员的飞腿，都是军政府时期的特色：血案频发、侦破乏术，反对刑讯逼供的警官怒火冲天，也开始对嫌疑人大打出手：被虐待的嫌疑人，是对那个时代的集体控诉，引发韩国观众的强烈共鸣：萌萌的小女孩，哪里知道人间有许多罪恶、无奈：有心杀贼、无力回天的双眼，于无声处听惊雷，看得观众头皮发麻，浑身战栗：时代不同了，奉俊昊不可能像伯格曼、塔圣那样拍艺术电影，要想在影海中杀出一条血路，唯有在兼顾票房的同时追求艺术理想。曲高和寡，在所难免。然而，有少数艺术经典，如荷马史诗、水浒，却能单刀直入，明月照大江，雅俗共赏，横看成岭侧成峰，不同文化层次的人会产生不同的感受。随着年龄、阅历的增加，对作品的理解也在不断深入和变化。《杀人回忆》集艺术、思想、观赏性于一身，这种奇异的风格，在世界影坛独树一帜。苦心磨剑16年，奉俊昊又用《寄生虫》找回了《杀人回忆》的感觉：主题尖锐，细节扎实，没有任何妥协，将“雅俗共赏”这条苍龙逮捕归案，彻底征服世界影坛。一觉醒来，基泽发现自己躺在床上变成了一只巨大的灶鸡子。他翻了个身，一股浓烈的霉味在地下室弥漫开来……从偏重艺术的戛纳金棕榈，到侧重大众口味的奥斯卡最佳影片，《寄生虫》所向披靡，每一张海报、每一个背景、每一个道具、每一个角色，剧情推进、节奏掌控，无不精雕细刻、精益求精，衣食住行的对比，甚至两个管家的果盘也大有玄机——老管家习惯了精英品味，果盘精细、精美：新管家初来乍到，果盘透着底层的实在：没有人能随随便便成功，《寄生虫》的无限风光尽在细节：很多观众未必留意这样的细节（包括海报），导演这样处理，体现出非常严谨的创作态度和对观众的尊重，所谓骄傲就骄傲在这里，你能否注意到这样的细节不重要，重要的是他尽自己最大的诚意奉献最好的产品，没有丝毫的敷衍。寄生虫最全解析：挡不住的风情：《寄生虫》迫使奥斯卡恢复理智西风独自凉