视频福利文森特middot凡

今年，恰好是荷兰后印象派画家文森特·凡·高（-）逝世周年，尽管已过百年，凡·高所留下的作品，却至今仍与人们保持着对话，引发了不同时代里那些同样孤独的灵魂的共鸣。

不知你是否还记得年，那部风靡一时、上了热搜的电影《至爱梵高》［原译名此］，其油画般的质感、悬疑般破解文森特自杀之谜的剧情，让无数对凡·高或是熟悉或是陌生的中国观众，产生了好奇。似乎越来越多的人，流露出对他的喜爱，开启了对他的探索之旅。

繁星夜，繁星夜，热爱星夜的文森特·凡·高，如今何在？

星星三部曲作品的背后，又有着怎样的文学故事与创作背景？

金色的向日葵，他到底画了几幅？绘画的初衷又是什么？

月夜里幽灵般的丝柏，他又赋予了它们何等意义？

生前只卖出一幅油画(《红色葡萄园》，时价法郎）的他，身后为何如此受人追捧？

对于绘画，对于生活，对于阅读，他又有着怎样的思考？

坎坷一生、屡遭非议的他，到底有着怎样的魔力，又经历了怎样的人生？

文森特·凡·高

文森特·凡·高，他究竟是一个什么样的人呢？

有人说：他是献身绘画艺术的勇士。

有人说：他是博览群书的文艺青年。

有人说：他是爱而不得的执着落魄男。

也有人说：他是敢于挑战世俗的毒舌愤青。

还有人说：他是当时为数不多的尊重女性、热爱底层劳苦大众的博爱之士。

……

到底哪一个，才是真实的他？

红色葡萄园，

其实，在年6月8日给妹妹威莱米恩的信中，凡·高曾对着那幅黑白色背景墙的自画像毫不留情地自黑了一番：

“略带粉色的灰色脸庞，绿眼灰发，额头和嘴角带着皱纹，面容僵硬呆板；深红色的胡须，凌乱邋遢，神情忧伤；但嘴唇十分饱满，身披蓝色的粗亚麻罩衫……”

自画像，

事实真的是这样吗？一首民谣《文森特》，一部电影《至爱梵高》，佳士得、苏富比拍卖会上动辄3个多亿的单幅成交价格，这些声光画影和拍卖数据，远远不能满足普通大众对文森特·凡·高的好奇与探索。

凡·高，已经远远不是你我印象中，那个上述自画像中面容僵硬呆板、胡须凌乱邋遢、神情忧伤的早衰男子，那个因精神错乱而自残割耳朵的疯子，那个与高更关系暧昧、被后者称为“只需要画好向日葵就行了”的穷苦画家，更不仅仅是美国作家欧文笔下、印象派大师毕沙罗老爹眼里寡言、害羞又善良的瘦高个神经质荷兰小伙子了。

通过我们熟知的凡·高绘画作品，通过对他生前留下的近封书信的探寻，我们惊喜地发现，尽管凡·高一生落魄——与他相伴而行最多的便是痛苦与失意——他却始终用画笔和钢笔，描绘着他眼中所见的斑斓色彩，书写着他对劳苦人民的爱与同情。

他的画作与文字一样，洋溢着明亮、美好与纯真，展现着善良淳朴的人性之美与昂扬勃发的生命力，以及一切真实的存在。因为只有真实的，才会存在。诚实才是上策。

对于绘画，他崇尚真实

为了画出他眼里真实的世界，他宁可忍受贫困的折磨，也不愿意“为了能否卖出去”而一味地迎合大众的口味赶时髦，迎合画商的需求得利益。他一直带着极大的善意、热情和冷静来看待世界，既没有太苛刻，也不一味地“怀疑、坐着打瞌睡或者让自己心神不宁”，而是坚持用自己的画笔来描绘底层劳苦大众的艰辛与美丽。

因为他坚信，在画画方面，诚实才是上策，多花点力气认真练习作画，远胜过赶时髦、哗众取宠。尽管偶尔当他处于困境忧虑中时，他也盼着能够赶上时髦，画几幅迎合大众口味的画作，但每次再一细想，他就不愿意了，而是宁愿保持自我，即在艰苦的工作环境中表现出一种严峻、粗糙，然而却是真实的状态。

他宁愿被嘲笑被误解，也不会跟在那些爱画的人和那些画商的身后逢迎他们。他一心坚持自己的创作理念，想要让那些感兴趣的人自己跑到他这里来。

对于色彩，他见解独特

他一直希望在色彩方面有所发现。他想通过两种互补色的结合，通过它们之间的混合和对比来有所创新：

通过相近色调不可思议的共鸣，来表现一对情侣的爱情。

通过在幽暗背景的烘托下，浅色调所产生的光彩，来表现人物思索时的神态。

通过星星来表达希望，让人仿佛进入纯真的梦境。

通过落日的霞光，来表达生命的激情……

橄榄林，

他无视他人的想法，只想表现他眼中所感知到的色彩与世界：

当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生……

加歇医生，

色彩也罢，主题也好，自然界的一切，在他眼里是如此单纯的美好，仿佛那一切的存在，只为了愉悦他自己。而所有这一切，在他的笔下，因色彩和线条创作出来的效果，却产生出了惊人的印象。

对于生活，他永不绝望

尽管生活一直在与他开玩笑，命运之神也并不眷顾他，但凡·高却一直对生活充满了热爱，持之以恒地不懈努力着。为了深入生活、获得第一手素描资料，他放弃西装革履，换上弟弟寄来的旧衣服，丝毫不介意被他人评价为“衣着缺少品位”。

因为在他看来，真正的教养，并不体现在肤浅的外表上；真正的高贵，应该是灵魂的纯洁与高雅。衣食可以将就，但绘画材料却不能将就。于是，常常只靠清咖和粗糙的黑面包果腹、一个月只能吃上一次牛肉的凡·高，为了心爱的艺术创作与创新，却可以毫不含糊地将牛奶泼在素描画上，只为了制造一种哑光的效果。

海景帆船，

在凡·高眼里，生活是严肃的，生活可以充满悲伤与艰辛，但个人却不能因此而颓废或不走正道。尽管“所有人都有悲伤，每一个人的悲伤都有充分的理由，但我们也必须拥有精神，越多越好，做一个永不绝望的人非常好”。因为在他眼里，任何正直生活并经历过真正的困难和失望，但并没有气馁，并没有被其击败的人，要比那些获得成功但除了运气好之外一无所知的人更有价值。

因此，作为画家形象出现在大众眼里的凡·高，艺术家只是他生活的一部分。从本质上而言，他是鲁迅笔下的勇士，是那种敢于直面惨淡人生的勇士；是罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》中所描写的真正的英雄主义式的人物，是那种在认清生活的真相后依然热爱生活的英雄。

对于文学，他如饥似渴

工作、绘画之余，稍有闲暇，他便手不释卷，孜孜以求，博览群书又涉猎广泛。根据上海书画出版社出版的《凡·高书信全集（—）》，凡·高在其书信中提及并探讨了他所见所知的绘画艺术作品多件。他阅读60余种艺术类专业刊物，如《画艺》《伦敦新闻画报》《绘画世界》等，涉猎英法俄美德等各国名人著作约部：从拉·封丹、拉伯雷、安徒生、班扬、培根、莎士比亚、狄更斯、米勒、巴尔扎克、雨果、左拉、卡莱尔、夏特里安、龚古尔到托尔斯泰、屠格涅夫、斯陀夫人、朗费罗、欧文、歌德、都德等名家的皇皇巨著，他均有涉猎。

一堆法国小说和玻璃杯中的玫瑰，

甚至连当时在荷兰并不为人所熟知的英国诗人济慈的作品，他也熟读成诵，了然于胸，并极力推荐给他的朋友们。腹有诗书气自华。凡·高的信件在描景绘物时，自然也染上了一分散文般的意境，感情细腻，文笔淡雅，观察入微。他在早期信件中描写英格兰乡村景色的时候，他的文笔就自然而然地染上了一些济慈的抒情风格：

第二天早晨在从哈里奇开往伦敦的火车上，望出去的景色非常美，曙光中黑色的田野和绿色的草地，那里有羊群，还有小羊，时不时地会出现一道荆棘树篱，还有一些高大的橡树，树枝黝黑，灰色的树干长满苔藓。微明的蓝色天空里，还有几颗星星，灰色的云层飘在地平线上。在太阳升起来之前，我甚至听到了云雀的鸣叫声。当我们到达伦敦的前一站时，太阳升起来了。灰色的云层退去，太阳出来了，是那么纯粹，那么巨大，真正是一轮复活节的太阳。

黑色的田野，绿色的草地，蓝色的天空，灰色的云层，还有那金色的复活节的太阳，在凡·高的笔下一一浮现在我们眼前，构成了一幅色彩绚烂的风景画。文中有画，字里行间亦是诗意的自然之美。

再看他在年9月从海牙寄给他弟弟戴奥的信中所述的秋日风雅，他笔下的秋日榉树林那充满了光、色、影的灵动生气：

树林早已渐渐染上了秋色——我很少在荷兰画里看到那些色彩缤纷的效果。昨天傍晚，我在画一块林地上的斜坡，坡上覆盖着枯落的山毛榉树叶。地面上是深深浅浅的红棕色，阳光穿过疏条交映的树枝，漏下的光线令这种色彩更显斑驳，半隐半现。

……地上新冒出的山毛榉小树上又是一片光景——那里闪耀着亮丽的绿色——而那些树干的阴面，则是一片温暖的苍翠色。除了这些树干，这棕红色的地面，头顶上方是一片天空，一片淡淡的柔和的蓝灰色，很温暖——几乎看不见蓝色——盈盈发亮。而衬着此背景的边缘，是又一片朦胧的绿色，一排排纤细的树干与淡黄色的树叶构成的树网。

几个捡拾树枝的人影在四处移动，就像黑暗中神秘的幽灵。一位弯腰捡拾枯枝的女人，头上戴着白色的小帽，非常抢眼，凸显在那片浓浓的红棕色的土地上。

一条裙子抓住了亮光——投下一片阴影——一个家伙的黑色侧影出现在灌木树篱的矮树丛上方。一顶白色的帽子、户外软帽、肩膀、妇女的半身像，衬着那片天空。这些人物——他们形体高大而充满了诗意——在暗淡的阴影下半明半暗，就像是画室里的陶俑一般……

如此诗意的文字，如此斑斓的色彩，难怪荷兰凡·高博物馆馆长阿克塞尔·吕格说：

在歌德看来，语言是作家和诗人的领地，而文森特·凡·高却另当别论。

对此，凡·高本人自有想法：优秀的艺术作品就是文学，文学就是艺术作品，只要它们比肩而立，就能恒久。在他看来：“有相当的人把文字看得一无是处。恰恰相反，难道你不觉得用文字清楚地去表达一件事和作画一样困难而有趣吗？线条和色彩是艺术，文字亦然，可以流芳百世。”

除了母语荷兰语之外，凡·高还精通法语、英语，了解拉丁语、希腊语和德语等多种语言。他经常阅读英语、法语作品，从诗歌、散文到小说、戏剧等各个领域，可谓诗书满腹。他写给亲友的信中，文笔或诙谐或细致，或激情或高冷，可谓是以文字为线条和色彩，描绘了一幅他那个时代的生活与艺术的恢宏画卷。

短短37年的人生，凡·高早已超越了世人眼中一个落魄画家的人生极限。他热爱学习，热爱阅读，对书籍的极度喜爱几乎是难以抑制的。他在给弟弟戴奥的信中一再表示：我需要不断地自学。要学习，可以说，完全就像我需要吃饭一样。他不仅自己阅读，还不断地把自己平时阅读过的好作品，推介给亲朋好友，鼓励他们多阅读：我们得学会阅读，就像我们得学会理解、学会生活一样。

在生命的某一孤独时刻，他曾经写道：在大多数人眼里，我是谁？一个无名氏，一个不招待见的人，一个从来没有，也不会有身后地位的人。即便真的是这样，总有一天，我会用我的作品告诉所有人，这个寂寂无名的人心中燃烧的追求。我希望用我自己的作品感动世人。我希望听到他们说：他所思至深，所感至柔。

渴望生活，渴望美好，渴望用画笔记录眼里的一切璀璨。

凡·高，他是一个内心燃烧着火焰的孤独的画家，一个用画笔与文字书写着人生华章的勇士，一个站在生活的泥淖里依然坚持仰望璀璨星空的赤子，愈是经历了惨淡灰暗的人生，愈是用手下的画笔，用绚烂、热烈、奔放的色彩，画出辉煌灿烂的作品。

他的《星夜》《向日葵》《鸢尾花》《罂粟花》等作品，无一不展示着自然的静谧与生命之花的美好。

罂粟花，

每个人心里都有一团火，路过的人只看到了烟。

世界在失去这位天才后，才意识到那些无法复制的色彩与线条的价值。也许我们来不及追上他孤独的灵魂，但总算可以循着他的画作和文字，一窥他内心那团不为路人所识的“火”——一团他对自己心中理想的绘画艺术执着的爱之火。

这团内心的火焰，终将照亮并温暖这黑暗薄情的世界，让他可以用明亮、简洁、清新、艳丽的色彩，来表现真实的世界。他这一生的使命，就像他在信中所言：

就是要尽可能多、尽可能好地去绘画，然后到那时，在生命结束的时候，我只想带着爱与惆怅去回顾我本想画的那些画。

孤寂的肉体，多彩的灵魂

哲学家尼采曾经在《查拉图斯特拉如是说》中提到，人的精神有三种境界：第一种是骆驼，被动地听从外界的要求和安排；第二种是狮子，由“我应该”到“我要”，一切开始由自己主动争取；而第三种，是婴儿，活在当下，无知无畏。

很多人，从骆驼转型到狮子，就已经用尽了一生的力量。但凡·高从一开始，就决定要做赤子，不被现实胁迫，不为未来担忧，只做一个把坚持梦想和只做真我当作自然之事的赤子。

要理解他，欣赏他，其实也很简单，因为从心底里，很多人也曾经像他那样：

在孤独而坚持的时光里，在那些不足为外人道的孤苦与彷徨之后，不顾一切地投入自己喜爱的事业，为之努力奋争。

也许，正因为经历了如此相似的感同身受，我们每一个人都能向正在为未来理想、未来生活而努力着，没有轻言放弃的自己致敬，致敬那颗曾在黑夜里默默坚持、永远不妥协的赤子之心。

亚里士多德说过：“人的幸福全在于无拘无束地施展人的突出才能。”就这点而言，凡·高无疑是幸福的。

他虽然孤独，却拥有献身绘画艺术的心火。这点亮了他的生活，使他无暇过多地去“为赋新词强说愁”，去体验闲暇的无聊与苦闷。这一切也正如塞尼加所言，“闲暇是人生的精华”，而凡·高的闲暇都用来成就了他的绘画。

“独有之人，是谓至贵。”庄子的这句话，又何尝不适合这样的凡·高呢？

现在，就让我们一起来走近这位饱受贫穷、孤独和煎熬却始终绽放着人性光辉的艺术家，一起来一窥他对这世界的爱，对人生、自然、爱情、女人、友情及绘画艺术的感悟吧！

《看！凡·高如是说》

唐敏编著

ISBN:6

定价：58元

复旦大学出版社

年8月出版

作者简介

唐敏，副编审，复旦大学出版社外语分社社长，慈怀读书会文艺类及女性类阅读业余讲书人，主要从事大学英语教材编辑与文学类著作翻译，主要著译如下：参编教材《听力随身练（新版）》（上下册）、《初中英语高频错题》等，翻译作品《战后欧洲史》（第二译者）、《凡·高书信全集（第二卷）》（国家十二五规划出版项目）、《君主论（英文版）》（导读与注释）、《月亮与六便士》、《傲慢与偏见》等，另编著文艺欣赏类作品《看！凡·高如是说》等。

今日福利

谨以此书献给那些孤独的人，献给那些自始至终决定对自我忠诚的人，献给那些对每一朵花、每一片云、每一粒风沙、每一滴流水都满怀欣赏和热爱的人！致心中总有一个理想、无论如何都不放弃的人！

欢迎留言分享您的感悟心得，截至年9月18日10:30，留言集赞前三的读者，以及由作者在精选留言中选出的七位读者，共有10位读者有机会获赠《看！凡·高如是说》专属签名版。来留言区分享吧！

END

本期编辑

陈丽英

视频制作

柴倩（实习）

设计支持

杨雪婷

图书编辑

庄彩云赵睿

点击左下“阅读原文”，购买限量版作者签名本，先到先得！