粤西第一峰，27个男人守护一座塔，服务2

南方都市报采写/摄影：南都记者郭继江

▲云雾中的大田顶上，电视发射塔偶尔露真容，守护它的是清一色的男人。

▲看了太多电视，这对守塔人而言已不是娱乐了。

▲军大衣和太阳灯是守塔人的标配。

峰大雾岭的主峰大田顶是粤西第一高峰，海拔.8米。塔坐落在大田顶之巅的台，有座86米高的电视发射塔。人27个男人24小时三班倒守护电视塔，每上四天班可轮休3天。

当地人说，如果地势险峻的信宜是粤西“青藏高原”，那么大雾岭就是“喜马拉雅山脉”，海拔.8米的大田顶则是“珠穆朗玛峰”，大田顶上的电视塔就是“珠峰”上的旗帜了。生活在大田顶上的男人，就好比生活在粤西“珠峰”上的人。

很多年里，即使对于粤西本地人而言，坐落在大田顶上的台也颇有几分神秘色彩。一群在大田顶上日夜守望电视塔的男人，有什么样的人生？

台

陈朝晖偶尔向前来造访的客人描述大田顶的高。话虽不多，语速却很快，表情平静。来者透过他的深度近视眼镜，仿佛就可窥探高不可攀的山顶。

譬如他说起年初的那场大雾。一觉醒来，走在熟悉的盘山大道上，老员工也会迷路，一边摸索一边向前，举步维艰。但山上的狗不会。大田顶有黑黄两种颜色的土狗，数量不详，爱吃荤菜，但打牙祭的机会不多，等的就是大雾天的日子。

大雾一起，不熟悉这座山的鸟儿远远飞来。远望，大田顶就是一团白雾，穿越过来，才发现其实是铜墙铁壁。不知名的鸟儿再想飞高为时已晚，黑狗、黄狗轻盈一跃，就是一顿饕餮大餐。

44岁的陈朝晖向人讲述这段“狗事”，语气总是见怪不怪，听者却听得津津有味。在海拔堪比云贵高原的大田顶，这样的稀奇事不算少。

大雾岭在广东茂名信宜市南端，是云开山脉的一部分，也是粤西天然森林植被保存最为完好的地区。大雾岭的主峰叫大田顶，海拔.8米，是粤西第一高峰。

陈朝晖任台长的台，就坐落在大田顶之巅。台有座86米高的电视发射塔，天气好的时候，陈朝晖站在塔尖，占地公顷的大雾岭一览无余。

台是年信宜市第二号政府工程，因此用数字“”命名。

它的成立有特殊的使命。以塔为媒，它担负着广播电视信号发射、转播、传输的任务，服务范围包括广东的茂名、阳江、湛江、云浮市以及肇庆的部分市县。陈朝晖介绍：“信号其实还远播广西东部、琼州海峡大部分地区，覆盖半径在公里以上，收视、收听人数超过0多万。”

因为独特的自然环境，“珠峰”并不适合人类居住。在茂名广电系统，人人都知道台是最锻炼人的地方。6年前，陈朝晖正是在组织安排下上大田顶锻炼。