《纯诗》推荐:本期/安琪
诗人简介安琪,本名黄江嫔,年2月出生。福建漳州人。中国作家协会会员。新世纪十佳青年女诗人。先后获得第四届柔刚诗歌奖、首届阮章竞诗歌奖和中国首届长诗奖。诗作入选《中国当代文学专题教程》《中国新诗百年大典》《百年中国长诗经典》《亚洲当代诗人11家》(韩国)及各种年度选本等。合作主编有《第三说》《中间代诗全集》。出版有诗集《你无法模仿我的生活》《极地之境》等。年8月受半坡博物馆“人面鱼”图腾启示开始尝试钢笔画,已有部分作品被文学刊物选作插图。现居北京。
安琪诗歌20首
雍和宫
这是一个明媚的午后我来到雍和宫
看见书上的渡母:蓝渡母
绿渡母
腰那么细,臀那么丰这雍和宫的渡母
看见牛头人身的菩萨
羊头人身的菩萨
马头人身的菩萨
看见供奉在墙上的唐卡,宗咯巴的唐卡
看见法物法器欢喜佛
看见午后的大殿
经书微黄
看见木雕迈达拉佛像高
18米。
这是一个橙色笼罩的午后我来到
雍和宫,我看见
我被看见
看见和被看见都不会静止不动
看见不会使灵魂安宁
被看见不会使生命真实
/2/10。北京。
芦沟桥
够了够了,桥被包围
铁栏杆,青石板,菜市场
中性而乱的灰黄面孔来回走动
我们把车停在这里隔着收费站口
看见桥上狮子土头土脑的表情
一模一样
它被包围,铁栏杆
青石板,菜市场
中性而乱的灰黄面孔来回走动
我们把车停在这里隔着收费站口
桥上狮子土头土脑的表情
一模一样。
/5/25,北京。
像杜拉斯一样生活
可以满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些没关系我的杜拉斯
我的亲爱的
亲爱的杜拉斯!
我要像你一样生活
像你一样满脸再皱纹些
牙齿再掉落些
步履再蹒跚些
脑再快些手再快些爱再快些性也再
快些
快些快些再快些快些我的杜拉斯亲爱的杜
拉斯亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲爱的亲
爱的。呼——哧——我累了亲爱的杜拉斯我不能
像你一样生活。
/8/1,北京。
天不亮就分手
天是一例
亮是一例
分手是最后一例
电视播报现在是北京时间7点整
小时候我经常躺在床上
等天亮
一块弯曲的银制别针挽留了睡眠的感觉
我数了数指头
不多不少正好十根
天要亮了
天不亮了
天亮了你来了天不亮了你走了天亮天
不亮天天天天亮天不亮
你来了你走了来来走走走来了又走了
长大了我经常迷糊等天像个考古
工作者把我挖起
亮是一柄铁锹拍拍我
呵呵,我一激动看见你的手刚刚离去
/8/1,北京。
女心理医生的性心理问题
诊所在心理医生的操持下出了问题
心理医生是女的
诊所是男的
他们之间的不协调甚至可以与协调相比
我的女心理医生出了性心理问题
源于一次失败
也源于,诊所开久了天空就难免失衡
内装修和外装修谁更重要
马头和马桶
前勒口后勒口
设计与反设计,天哪,我的女医生出了
性心理问题
精湛的解决方案尚未给出
我坐了下来
暂且写一首诗以示安慰
/8/1,北京。
身体的一夜之旅
它长1米63
我的身体长1米63
它宽3千尺,哈这个夜晚它
宽3千尺
我的1米63的身体在宽
3千尺的夜晚悄悄出走
风格古朴
显示了我曾受过良好教养
显示了我至少还是一个诗人
一个过气的前诗人
此物装饰有诗数百行
情感0?1克
麻木万斤
姓安
名琪。
此物在夜晚出走
功夫要比白天略高略深略强
凸起的恐慌写在遭遇到的盘上
内盛被猎杀的大胆构想
/8/1,北京。
高更画水果都有肉感
来,高更,让我画画你
画你成菠萝香蕉荔枝龙眼和桔子
你是高更
就要被画成水果
就要乖乖地听我指令,被画成水果
就要被挖一个洞在菠萝上烂一点皮在
香蕉上臭一把味在荔枝上光剩下核在
龙眼上因为你是
高更
你画水果都有肉感所以你是肉的高更
你必须会烂会臭像真的肉
像你活着和死去的样子也像我们
活着和死去的样子
/8/1,北京。
一格一格的脸
我的表现也许很正常
可窗外一格一格的脸,晃动着
轻易就让我变得浑身通红
你用发低烧的症状抵赖我
呼吸急促,背景饰以生物
属于博物馆的东西伸出舌头,类似
山羊,驮着一只硕大酒瓶
一格一格的脸
表情端庄保留了公元前的意见
你用它们抵赖我
并且摸摸我的纹理
说,恰到好处。
/8/1,北京。
运动而已,运动而已
我用脚划出了一道油迹到你的脚下
手上却空空如也
我把嚎叫狠狠地压在了你的嚎叫上
身上却空空如也
我制造了一部书厚度的一夜情
自己却空空如也
我摧残了一把感性添加一个祈祷的姿势
泪水却空空如也
不,这只是运动而已运动而已我告诉自己
没有性爱的生活是可耻的
/8/1,北京。
黑暗游到我身边
古代的黑暗游了过来游到我身边
古代粗糙的黑暗像一条会走楼梯会游泳的鱼游到了
我身边,刺激着我不断长大
黑暗游到我身边
令人静默的沉重打碎了一个字母
一个汉字,一个阿拉伯数字
外加马丘.比丘
黑暗游到我身边我不申辩也不狂喜
我被评为最佳射手因为
我已上色。
/8/1,北京。
秋天回乡
这个凌晨三点半即翻身而起的人
也不管北京深秋的寒气
这个五点半即打车奔赴机场的人
也不管路途陡峭,白露含霜
她在空中打盹,睡梦中被故乡的山河撞醒
满眼青翠的绿
树在南方不知道秋之已至
不知道秋之含意
这个在南方不知道爱乡爱人的人
此刻回程接受诗之训诫
满城短袖的男男女女
兀自呼啸的大小摩托
这个在北方的旷阔中迷失方向的人
此刻贪婪吞食着狭窄街道熙攘的气浪与凹
凸口音
再一次
她迷失在故乡拆了又建的楼层间恍然已成故乡的
陌生人!
她呆若木鸡
她不知所措
事实上她已是故乡和异乡的弃儿
这是宿命,必然的
如果你也曾抛弃故乡
她就是你!
-10-30.北京。
归之于朗诵
他们把诗种植在这个夜晚
用男声,或女声。
朗诵者,你喉咙深处的外公,外婆
和父亲!
此刻都在徐徐走来
现在我要起身迎接他们
踩着文字的脚印
把他们从死亡中接回来——
让我做他们年幼的孩子
重新在他们怀中成长一遍。
只要我永不出生
他们就必须一直活着,永远活着。
-10-30北京。
有故乡的人
仅仅只需一架回乡的飞机就可填满天空的空旷
仅仅只需一个回乡的人
就可让机身变得沉重,沉重地穿越气流
颠簸如同起伏的心事。
仅仅只需一个词就能告诉你我也是有家的人
漳州,漳州
多年前我写过,我很快就要背井离乡。
漳州,漳州
为什么你要问它在哪里?
你的问如此残忍,如此无知!
仅仅只需敲打此诗
就能让我眼眶湿润
如果你为此流下了泪,你就是我的亲人
我打开家门
我来到客家楼
我坐在图书馆,就好像
我从未离开你们。
,10,30。
老舍故居
死亡违背你的意志展览自己
你捞自太平湖水的肿胀躯体
整整一宿
你在湖底沉思
外在的伤痕来自可见的拳脚
内在的伤痕来自不可为外人道的冷漠亲情
而其实另有更深伤痕来自威权时代的必然
当你被草草焚烧
骨殖也不见踪影
你亲手种下的柿树却节节拔高
把柿子结满荒诞的人间
先生
此刻我在他们称之为故居的你的院落行走
却无法告诉你任何一个春暖花开的好消息。
-11-3北京。
周末又风雨
我听到瑟瑟发抖的雨在屋外寻找我
那个曾经埋首赶路的人。
我看到泥泞的风在收拾无家可归者
你独自苦咽的泪水
被夜晚的灯照亮——
那可以浇灌故乡父亲死去的骨殖重新长出
新芽
的部分
称之为漂泊。
为什么每到周末雨就搭着风的顺风车
而来。呜呜的
执意唤你回到过往——
干玉米的午餐
清冷的保安注视下的羞愧假日
木然,抑郁。
直到北京城暗了下来
把你赶进尘埃扑面的继续中
生活就是磨练
就是穿过痛楚的玻璃门
来到你面前——
-11-10北京
林中路
——给吴子林
所幸还能在迷路前找到通往你的
或者竟是你预先凿出等着我的路!
陌生的城市
我抛弃前生
脱胎换骨而来
我已不记得走过的山
路过的水
我已被错乱的经历包裹成茧
就差一点窒息
我已失语
一言难道千万事
我爱过的人都成兄弟
继续活在陈旧的往事里而我已然抖落
我说相逢时不妨一笑但别问我今夕何夕
别惊讶
我麻木茫然的面孔犹存青春的痕迹
因为我曾死去多次
又新生多次
所幸还能在最终的绝路将至时猛然踏上
你的路
林中路。
-11-10.北京。
玉簪后记
那时我年轻
二八芳龄
和父母失散于战火中
故事就是这样开始的
我悬梁自尽
被解救于邻家阿婶的惊叫
旋即被送入女贞观
清汤素菜养不出
清心寡欲
我落发为尼
身心却蓬勃发展
故事给我送来一个相公
潘姓小生屡试不第
暂投尼姑庵主他姑姑处
其实为的与我发生关系
所谓玉簪
所谓记
后花园琴声挑动
寂寞两颗心
我本无意出离凡尘
他本无心求取功名
月光柔软月色唤情
无非才子
无非佳人
故事仿佛还有
时间却已不多
她频频看表
内心思谋早退
呀——
我尚未还俗
他尚未共我同入鸳帐
她她,她怎么能
公交地铁倒转直奔
九棵树?!
-11-10北京。
与诗为邻
——给小布头王洁
她住在书的波涛汹涌里
但波涛是整洁的并且可以竖起来安立在木座上
她呼吸着凌晨的雾气入睡并在最后一缕阳光攀
升到窗帘最后一道褶皱时醒来一如既往她听到
腰身长长的台灯有礼貌的问候,银白色的问候!
啊,褐色的家具们迅速回到原位,沉沉的餐桌
沉沉的依着窗沿一溜排放的储物柜,沉沉的沉
沙发……她这般轻盈却喜欢这般沉沉的沉中国
味道!
我在踏入她居室的最初感到惊讶——
我和她有着相同的空间却在不同
填充物的装饰下如同分处
两个世界:这是建筑内部的秘密
秘密的几何学!
间杂于主人的美学修养与财力分配
偶尔她会电话我喝茶而我也会把她邀请下来看3D
隔着各自的故乡我们到此比邻
始终牵着诗歌这根隐线。
-11-28,北京。
冬天里的春天在香山
惟有你
看到了冬天里的春天在香山
红叶杳迹
三五行人不等
惟有你驱赶寒意遍地喧哗
爬上枯枝充当新绿
当夜晚降临
古老的山径苔藓纷长
犹如群蛇出动
你看到琉璃瓦趁着月色把自己
清洗一遍,那从山巅顺风而下
那在你面前轻盈刹住的春天的
脚,春天!
-11-30.北京。
雪的究竟
清晨埋伏窗外的雪
究竟聚集于何时
有何种想要示人的心事
它从天而降犹如贬出伊甸园的始祖
它究竟犯了什么罪
它暂时隐忍的泪水在你脚下吱吱喊疼
它有时趴在树枝上
有时尾随汽车绝尘而去在风中
打几个滚儿
很快便漆黑一片
那在天上干净一落地就泥泞的
雪
犹如我们曾经衣食不愁的始祖
被贬出伊甸园
在尘世中生死
早已断了回乡的路。
-12-14.北京。
女性主义者是孤独的
文/安琪
我一直相信“诗歌”这个场域的存在就像相信商界、政界的存在一样,它们都是并列的,但因为诗歌的精神化性质而使之显出虚拟的假象,事实上,诗歌同样是一个可触可感的世界,同样有自己的一套价值取向。一个政治家他说他很有抱负,想在更高的位置上为人民谋福利,我们就敬佩他;一个商人说他的目标是成为百万亿万富翁,我们也向他表示祝福,但一个诗人,说他想成为伟大的诗人想在诗歌领域拥有更大的做事的能力我们就骂他追名逐利,这是很不公正的。每个诗人都应该给自己成为“最优秀”的定位和鼓励。
说到“女性诗歌”我首先承认有“女性诗歌”的存在,为了不致混淆概念,最好加上主义也就是“女性主义诗歌”甚至“女权诗歌”都可以。有时我觉得很悲哀,时代到了21世纪,女性的位置却没有相应地向前推进,女性写作和理论的繁衍也没有和社会的发展变化同步,而是仍处于波伏瓦所说的“第二性”状态。承认、揭示、反抗,仍然是女性主义写作的三个主基调。一言以庇之,21世纪的今天,“追求个性解放,打破束缚女性的种种传统戒律”,依然还是有思想的女性的内心驱动力,虽然悲凉但仍不应妥协。
现在女性受教育的程度越来越高,但她们面临的矛盾和痛苦却依然没有减弱,女性的一些基本问题仍然在周而复始地重复着,所以我觉得“女性主义”应该不断得到重申,哪怕重申毫无意义,也要重申。并不是女性诗人所写的诗歌才叫女性主义诗歌,应该注意“女性”中的“女”与“性”。“女”是性别身份的标志,“性”是人本身所具有的能力和作用,它强调的是能力与作用。女性的很多角色,如温柔,做家务啊,等等,这都是男性社会对女性的要求而非女性先天具有的,满足于男性要求于女性的写作也就是通常我们说的小女人写作是不属于女性主义写作的,那种安于家庭妇女的幸福状,撒娇装痴状,炫耀夫疼子乖状,在我看来都是小女人写作而非女性主义写作。男性作者所写的文字如果是站在女性关怀立场,是从女性意识出发,同情女性,为女性说话,为女性发出吁请,那也可以划入女性主义写作的范畴。譬如曹雪芹,他就是典型的女性主义者。
“女”,作为与“男”对立的客观存在,他们相融构成了一个完整的世界,相离则应是各自独立的两个世界。而事实却是,大部分女性无法独立成一个世界,主要原因我以为有两个:生理的和社会的。生理原因属于先天宿命。我曾在回答韩国《诗评》杂志高炯烈主编关于男女平等在我们社会主义国家是否可能的提问中回答,男女平等无论在哪个主义的国家都是一句空话,男女在生理结构上的不平等首先就是男女平等的障碍。不用说女人每个月的例假对情绪状态的影响,单是做爱之后男性了无牵挂女性却得担心怀孕而产生的沮丧惊恐,又怎能使她们享受到如男性一样的放松的快乐。而当女性怀孕生产,抚养子女,这些完全真实的生活程序,使女性的精力、情感不得不受限于家庭琐事时,男性已经在通往事业的道路上义无返顾前行多年,男性与女性之间的距离也已义无返顾拉开多年。这个观点我在不久前读到的沈睿自述文章《一个女诗人的心灵史》中也读到了,文中,沈睿回顾了自己的第一次婚姻主要是与王家新的结合及破裂过程,大体上就是从生理和社会要求于男性和女性的不同而产生的困惑及不得不面对的分手选择。
我读沈文的时候多次落泪,真是感同身受。一个女性要按照自己的心意成长,要有所作为,最终总是得像沈睿一样婚姻解体。我自己也有过一次婚姻解体,我一直在思索,到底谁错了,后来我给自己一个答案:是性别错了。在北京我看到一个普遍的事实那就是,凡男性北上的,老婆都跟着北上,没北上的也在家守候,女性北上的都家庭解体。我只呈现这个事实,背后原因就是女性诗歌所要解决的或至少是所要表达的。
社会的不平等体现在社会对女性所设置的障碍,譬如说找工作,同样求职,女性的压力就比男性大,同样到40岁,女性就被视为不可用,而男性却正当其时。这些都是客观存在的事实,男女平等只是理论上、文字上的。
我们作为女性应该有性别自觉,要在不利因素和环境中保持这种自觉。不要告诉我女人很伟大因为她可以当母亲,这些都是常识,我也知道也承认女人很伟大,男女保持着这个世界的平衡,等等。那些道理一百个人有九十个人懂,现在我们要看到并指出九十个人不懂的男女不平等,女人不伟大。我觉得这才是我们要做的事。
女性还要时时提醒自己不要成为另一个女性的压迫者,从古至今,女性所受的压迫除了来自社会和男性,还有来自女性自身,比如婆媳关系就是很典型的社会问题在家庭中的反映,克服女性自身的狭隘,确实需要女性的自我提醒。
女性主义者的可悲就在于,男性、女性都讨厌女性主义者,女性主义者都是很孤独的。有时连女性主义者也不见得会理解和接受另一个女性主义者。
前面所说的沈睿的自述文章《一个女诗人的心灵史》表达的就是女性成为一个女性主义者所不得不面临的灾变,这似乎告诉我们,成为女性主义者的必由之路就是要付出无法计量的努力和辛酸,究其原因就是“性别错误”。
一个女性主义者必定是先锋精神的追求者。虽然中国提倡中庸,但我个人认为保持思想的尖锐锋芒平庸是不行的,你无法既在生活上平庸又要在思想和写作上先锋。这是很难协调的。有什么样的思想就有什么样的语言和生活。我一直提醒自己,先锋,再先锋。今年3月21日世界诗歌日时我写了若干信条,算是对自己的再次催促,它们是:1)信仰诗,诗有神。2)我经常在写作中感受到如有神助,神即诗神。3)诗歌高于一切!对于诗歌应当有信仰,有些精神方面的东西是看不见的,“诗歌界”与商界、政界是平等的,想要在诗歌上有所作为是正常的,是为他人造福。可是现在却存在着普遍的对精神领域的不尊重,而只认可对现实层面的追求。4)未经文字记录的人生不值一过!经过文字记录这一生才有证据,要强化对文字的重视和尊重。5)当生活种种都能游刃有余进入诗时,生活种种皆为幸福。种种!6)保持一颗先锋的心。7)平庸之人无法写出先锋之作。我认为在生活上中庸、妥协是没有办法在写作上先锋的。8)先锋,永远必须!它是创新、勇往直前、壮志未酬身先死的激烈,它使“我到来、我看见、我说出”成为可能,它拒绝千人一面,它血管里流淌的永远是个性的血。9)你无法模仿我的生活。理论上每个生命个体都应与众不同,都应无法模仿。但事实上大部分人却活得大致相同,那是因为大家都在模仿生活,抄袭生活。10)我有极端的性格,正是这性格保证了我的诗写,只要这性格一直跟随着我,我就能一直写到死。11)要做诗事就要做好,不然就不做,做好做坏花的精力其实差不多。
回顾我的写作历程,我也经过短暂的小女人写作譬如《红苹果》《养雾》《草莓颜色的公园》《情感线条》等,它们的特点是:唯美,纯情。所幸,这个时段很短,我就进入颇具女性自我意识的写作譬如《明天将出现什么样的词》《干蚂蚁》《节律》《未完成》等,《明天将出现什么样的词》这首就不用说了,在“爱人”和“词”之间最后“词”出现时爱人藏在阴暗里,很多批评家说这首诗是我命运的预言。用词和爱人不断追问,作为一个女人她关心的是明天将出现什么样的爱人,作为一个诗人她关心的是明天将出现什么样的词?全诗就这样在爱人与词的不断追问中,通过一个女人和诗人的视角不断变换而最后,诗人的身份已经超越了女人的身份——爱人藏入阴暗、藏入词之中。这首诗暴露了我潜意识中的女性主义虽然那时我还没有现在这样的自觉,这首创作于年的诗作基本预示了我将走到今天。另外三首年创作的长诗主题分别是死亡、爱情、命运,也是很有抱负的。大家可以查一下王光明老师的评语,非常准确。那些诗作都有超越女人身份的东西在里面。后来我接触庞德后,又受到了他的影响,悟到任何东西都可以入诗,我写出了一系列长诗,如《轮回碑》《九寨沟》《任性》《纸空气》等等。像写《九寨沟》,我并不是简单地赞美自然风光,而是写出了我在九寨沟的见闻感受,同时我在写这首诗时世界发生了什么我也把它纳入这首诗中,只有这样的写作,才能一百个人有一百个《九寨沟》,单纯描摹风景只能是一百个人只有一个《九寨沟》。
年,我写了一个诗观表达了我当时宏大的写作野心:“我的愿望是被诗神命中,成为一首融中西方神话、个人与他人现实经验、日常阅读体认、超现实想象为一体的大诗的作者。”当然我的前提是,必须被诗神命中。我一直相信万物有灵,相信诗歌高于一切,相信有一个诗神在里面,所以我觉得只有诗神命中你,你才能完成这些大诗。我不知道我是不是能达到,也许已经达成,也许还没有,这是以后的事情。
中国女性主义诗歌在20世纪并未获得大的值得骄傲的成绩,体现在:1、在历次诗歌大运动大格局的形成中,女性均处于被动参与地位,且介入人数极少。2、女性诗人的“短命”现象,此处指的是诗歌生命。3、女性主义诗歌理论的贫乏使得女性主义写作一直处于感性阶段而难以上升到智性写作的高度。随着高学历有思想的知识女性诗人的不断涌现,21世纪的女性主义诗歌也许会有一个大突破。
最后,我认为女性主义批评与女性主义诗歌一样,必须首先要有性别自觉,自觉女性所处的劣势和位置,承认女性面对的种种问题,为女性发出吁请。我要为女性身份的改变做出什么,能达到什么样的效果,这是我作为一个女性诗人所应该做的,我会尽力而为。只要每个女性都做出努力,女性的生态环境就能得到一点点的改变,每个一点点加起来就很可观了,要让“从我做起,从现在做起”成为行动而不是口号。
/6,北京
《纯诗》诗刊湖南.邵阳《纯诗》纸刊微刊同步选稿荐稿
总编:刘毅翔
主编:海美蓝
编委:
刘毅翔海美蓝陶孜河张五龙杨孟军
马时遇飞雪步云苏欧
开设栏目:
纯诗推荐/纯诗赏读(诗歌评析?五龙读诗)
纯诗选/爱情诗/纯诗精读(微型诗)/作品与争鸣
本期
组稿
步云
版面编辑
海美蓝
当前时间: