美文来年雪停，你可怀念我
来年雪停，你可怀念我
文丨秦桃
图丨Aladd
楔子
X年，沉寂多年的中国电影圈，终于迎来了春天。
大导演许沛执导的电影《森.木》再次入围了戛纳电影节主竞赛单元，并且他的爱将邵子息获得了最佳男主角的称号。
那年，邵之息刚过而立。
01
这样的邵子息看起来更孤寂
像是离群索居的孤雁
陆小雪第一次见到邵子息是在横店的夏天。
那年，陆小雪17岁，一年前双亲在一场车祸里双双离世后，只留下少量的积蓄和这家正对着横店影视的面店。后来陆小雪没考上大学，索性辍学，独自经营着面馆。
陆小雪祖籍在川渝地区，从小无辣不欢，面店里的油辣子全是用新鲜朝天椒熬制的。体力劳动者大多好重辣重油这一口，加上面馆量大价格实惠，在横店混生活的群演们都爱来这里吃饭。
邵子息第一次来陆家小面馆时，点了一碗最清淡的素面，还是被辣得眼泪直飚，喉咙里火辣辣的像火舌舔过。
那天店里人不多，陆小雪一眼见到咳得惊天动地的邵子息，忙盛了面汤给他，他囫囵地连喝了三碗，才觉得好受了一些。
陆小雪歉意地看着咳得面色发红的邵子息：“抱歉，我不知道你不能吃辣。”
兴许是还没缓过来，邵子息只摆了摆手，没有说话。
下午三点，日光倾轧，照着少年清亮沉寂的眼瞳，几粒亮晶晶的汗珠，将落不落挂在额头，莫名让陆小雪想伸手帮他捻去。
那时店里罕见的没什么客人，于是陆小雪自来熟地坐在他对面。
“你也是来横店看明星的？”
九十年代后期，港星风靡一时。
那年夏天，横店影视城正在拍的一部影视剧，正由当年红极一时的当红男港星主演。许多学生追星族为见偶像，天天在横店蹲守。陆小雪见到邵子息不过十七八岁，和自己年纪相仿，便以为他也是为追星而来。
邵子息盯着残汤里飘着的几根菜叶，愣了一瞬后，缓缓说：“不是。”
陆小雪还想说话，可邵子息没再给她机会，他从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸币，放在桌上，便起身离开了。
后来，陆小雪便经常见到邵子息。
有时是他徘徊在影视城周边，像货架上的沙丁鱼，被选角导演挑来拣去；有时则是他蹲在横店影城古旧的墙角边，同其他千千万万的群演一样等待机会；更多时候，是他来小面馆叫一碗最便宜的素面。
如若空闲，陆小雪会偷偷打量孤零零坐在角落的邵子息，看他低头吃面的样子，忍不住想清汤寡水的面能好吃吗。
渐渐的，看久了，陆小雪便会想些别的。
比如他吃饭的样子可真斯文，不像其他群演会发出呼噜呼噜的响声。比如，他穿白色的衬衣最干净清爽。比如，他不爱说话，但每次端面给他的时候，他都会说声谢谢。
再比如，他比第一次见的时候瘦了，头发也长了一些，微垂着头吃面时，额发会遮住那双黑沉的眼睛，这样的邵子息看起来更孤寂，像是离群索居的孤雁。
这样偷偷的注视一个人，半年时光不知不觉就过去了。
元旦那天，横店下了场大雪，厚厚地堆满陈旧的长街和屋檐。天黑得早，许多剧组都早早收工，陆小雪也准备打烊关店门时，她看见了邵子息。
他顶着风雪，慢慢朝着面馆走来。路旁昏暗的街灯，泅染开渐昏夜色，片片雪花，如尘埃般，被灯光染成橘色，却驱不去少年清瘦脸颊上的惨色。
02
如果时光可以重来
那场雪下了多久，下得多凛冽，最后还是被岁月侵蚀得褪色。
可陆小雪一直记得那晚邵子息走在风雪中的样子，他一步一步朝她走来，两人遥遥相望，好像他只走了须臾，又好像走了一辈子。
在岁暮天寒里走一遭，邵子息额发和睫毛都凝了细细的冰霜。他像才和人打过架，眼皮发青，嘴角破损，一抹血色，狼狈地挂在腮边。
他看着熄了火的炉灶，犹疑地问：“小老板，你要关店了？”
那声音，除了疲倦后透露出的呲哑，和过去仿佛没什么不同，可陆小雪还是敏感地从中听出一丝惨淡。
“没有。”陆小雪忙说道，“我还不关门。”
“那麻烦你帮我煮一碗素面。”
“好的，你等等。”陆小雪一边说着一边将打开的门掩上一些，阻去了长街上的一半风雪凄寒。
面很快煮好，接过面时邵子息竟第一次忘了说谢谢，机械地大口大口朝嘴里塞着面条，他的样子不像是饿极，反而像试图用食物填补着什么。
倏然，邵子息吃面的动作慢了下来，他抬头望着陆小雪，眼神黑沉沉的，将旧旧瓦斯灯的光亮，隔绝在外。
“我没有要荷包蛋，而且……我也没多余的钱付给你。”
他的语气很坚决，又隐约透着点颤抖。
这半年，两人没说过几句话，但陆小雪就是知道邵子息是个自尊心和防备心都很强的人，她怕他误会这是怜悯，于是瞎话想也未想便脱口而出：“这是元旦大酬宾，今天来的客人都有的。”
然后，她笑吟吟地对邵子息说：“新年快乐。”
那一刻，兴许是昏黄的灯光太柔软，邵子息竟觉得那张顶多算是娟秀的脸庞，让人移不开眼。
他看了她片刻，想说什么，却最终什么也未说。只低头轻咬了一口荷包蛋，金黄溏心流出来，像是他逐渐解冻的心。
其实这个雪夜，在来面馆之前，邵子息遭遇了人生最低谷的时刻。
这半年多来，邵子息因为年轻形象好又肯吃苦，机会自然比旁人多。后浪压前浪，引起了一些人的不满，明里暗里各种争锋相对从未停歇过，过去他都忍耐着，只求安身立命。
可人心都是肉做的，都有承受的极限。
不久前邵子息得到一个机会，在一部民国大戏里，演一个卖报少年，虽只是一个几分钟镜头的龙套，可有台词，还和剧中女主当红小花白絮絮有对手戏，着实是想也想不到的好事，也惹得不少人眼红。
他一直想着拍好这个小角色，几日几日辗转难眠，只为琢磨那两句话的台词，该用怎样的语调说出，又该是何种眼神。
他拼尽全力，却没想到拍摄当天，被人算计，反锁在了厕所里。
他砸碎厕所天窗，从三楼顺着排水管爬下楼时，手臂被生锈的铁皮刮破了，血淋淋地顺着手肘流，他甚至没时间处理伤口，赶到片场时，那场戏早就拍过了，属于他的角色自然也换了人。
是啊，谁会等一个寂寂无名的龙套，谁肯等他呢？
后来和陆小雪相熟后，他才知道被人等待是多美好的感受。
在横店，邵子息住的是群演聚集的廉租房，一个小小房间里，上上下下有二十多个床铺。夜里，鼾声磨牙声梦呓声不绝于耳，人活在里面，就像挤在罐头里的沙丁鱼，毫无隐私可言。
这么多日日夜夜，他都熬过来了，那天却因为失去了一个角色，险些崩溃。
他浑浑噩噩地回到出租屋时，几个人正大喇喇地坐在自己的床铺上面打牌，烟灰果皮落了一床。他们有幸灾乐祸的语气对他说，我们的大明星回来了啊。
然后是止不住的放肆笑声。
那一刻，压抑多时的情绪，如滚烫岩浆翻涌，烧得邵子息眼睛发红。他同那些人打了一架，双拳难敌四手，结果可想而知。
那是邵子息最绝望的一天，他满身伤痕，心如死灰，风雪凛冽，他竟然感觉不到。他甚至想是不是离开这个世界，所有的烦恼都没了。
很多年以后，陆子息功成名就，成了人人知晓的大明星，成了影迷追捧的星辰，他记得最清楚的还是那一夜。彷徨绝望时，远远看见一缕灯火，穿透朦胧的夜，一个瘦削的身影站在光亮处，静静地望向他。
一次邵子息接受采访时，主持人问他最喜欢的食物是什么？
他说：“荷包蛋。”
主持人笑着说，真是接地气的食物。
邵子息也微微勾起嘴，可没人知道那缕笑容后，藏了怎样的故事——
故事里有一个女孩，她会做好吃的面条，她微笑时像有蝴蝶在煽动翅膀，她在他最困难的时候帮了他，她在他身后默默陪了他许多年，她为他奋不顾身。
那是他的小老板，可，没人知道她的存在。
如果时光可以重来，他宁愿还是那个在横店打拼的穷小子，只要能简简单单地同她过完一生。
03
他如浮萍，那一刻
也有了可以靠岸的理由
那夜之后，陆小雪明显察觉到邵子息对她态度的改变。
他依然时常来店里吃面，只是不若从前寡言，陆小雪闲暇时，两人会聊一会儿。陆子息并不是喜欢剖白自己的人，所以最常说的话题都是剧组里的见闻。
他性格沉敛，并不擅长说故事，再有趣的事，被他说出来，都显得寡淡了，可每次陆小雪都微笑着听到最后。
那时，邵子息才发现陆小雪笑时，右脸上会有一枚梨涡，深深的，盛满了滟滟溶溶的醉人春光。
陆小雪也会常常在他来吃饭时，偷偷加料，有时是炖得酥烂的牛肉或排骨，有时依然是一枚溏心荷包蛋。不愿欠人人情的邵子息再没问过陆小雪，为什么自己碗里出现了没点的东西。
三月，邵子息的房租到期，他决定离开那个鱼龙混杂的地方，寻一个新的开始。
可他到横店好几个月，每天奔命般地找活，横店这座不大也不小的城，对他而言依然是陌生的，于是他找到本地人陆小雪寻求帮助。
那时邵子息心里还是直打鼓的。虽然这三个多月，他们关系近了不少，好像还没有好到能像对方提要求，帮自己解决烦恼的地步。
犹豫了几日，邵子息还是找了陆小雪。
如果当时陆小雪稍微露出一星半点为难或是耐的表情，两人的关系应该就止于半生不熟的状态了。但陆小雪很热情，她问他：“你对住处有什么要求？”
“就……便宜一点。”邵子息难得羞赧，“我钱不多，有个睡觉的地方就可以。”
那一年，来横店的人追梦的人越来越多，房租也涨了不少，邵子息给陆小雪的价格范围，要在影视城几十里外的小县城才能找到住处。
于是，陆小雪思忖了几天后，对邵子息说：“我有一间空房，可以租给你。”
陆小雪的住所在面馆二楼的阁楼，逼仄有陈旧的两间房，租给邵子息的那间，是曾经陆小雪爸妈住过的
邵子息还记得陆小雪带他去看房，将钥匙交到他手里时，黄昏正盛，脉脉晚光，像有生命一般爬过腐朽的红木窗，为逼仄却温馨的屋子染上泛黄旧色。
他静默看着往后会为他遮风避雨的一方屋檐，而陆小雪却看着他，轻声地说：“这间房好久没人住了，你别介意呐。”
怎么会介意，怎么可能介意？
那是陆子息来横店以后，住过最好的地方了，妥帖安稳得像是一个家。他如浮萍，那一刻，也有了可以靠岸的理由。
后来，午夜梦回时，邵子息经常梦到这间住过不到七个月的房间。
他闭着眼睛都能说出墙壁上有几道裂缝，梅雨天墙角会侵出的水渍是什么形状，褪漆的红色窗框被经年累月的苔藓覆盖了多少角落。
黄昏时，他推开窗，便能看到绚烂如梦的霞光，还有隔壁小小的，种满绿萝的凉台。
夏夜，那个穿着棉布碎花裙子的女孩常半眯着眼在凉台上乘凉，听到他推开窗户时发出色吱呀声，她会回头冲他浅浅的笑，轻声说着晚上好，她的背后是密密匝匝的星空，和整座小城不灭的煌煌灯火。
那些梦境啊，他曾无数次在梦里回味，在梦中笑醒，然后在醒来后独自品味怅然若失的滋味。
04
他的眼神很干净
像是山涧里最纯澈的泉水
《森.木》是许沛和邵子息的第三次合作，在娱乐圈里，两人犹如父子，又若师徒。
从前，许沛住院时，邵子息天天去探病，喂他饭的画面被狗仔拍了下来，隔天还上了娱乐头条。后来，许沛病愈后，接受一则访谈。
记者拿出旧闻问许沛，当初是怎么慧眼识珠，一眼将邵子息这颗明珠从尘埃里发掘出来的。
语毕，许沛方才面上还挂的三分笑容，如退潮般消退，他长长叹气：“子息是我发现的，但他最该感谢的人，不是我。”
记者来了兴趣：“那是谁？”
许沛沉默了好久，才缓缓说道：“是一个故人。”
十二年前的夏天。
许沛在横店导戏，中场休息时，在影视城边上随便找了一家面馆吃面，回去得匆忙，将一个牛皮纸袋落在了面馆里，里面装了一塌现金，还有几份很重要的资料。
他找回店里时，本抱着将资料要回，钱就打当水漂的心态，毕竟那笔钱对一个普通家庭而言，就是一年的生活开支。没想到那个不起眼的面馆小老板确认他身份后，将那个沉甸甸的牛皮袋还给了他，资料在，钱也一分不差。
许沛神色复杂地问陆小雪：“你知道这里有多少钱吗？”不是许沛狭隘，而是见惯了那个圈子的声色犬马物欲横流，他不相信人性还有纯善。
“有多少钱和我没关系，我生活再拮据，也不要不义之财。”她静静地说，静静地看着他，眼神很干净，像是山涧里最纯澈的泉水。
许沛老脸一热，他一个年过半百的人，却让一个晚辈上了一课。
之后，许沛常来陆小雪店里，一来二去也渐渐熟悉了起来。
邵子息搬到陆小雪家后，没接到活时，就到面店帮帮陆小雪的忙，洗洗碗扫扫地，柴米油盐的烟火日子，也别有一番滋味。
时间久了，邵子息发现陆小雪嘴常提到一个叫“许叔”的中年人，她说他睿智博学风趣，她满眼的崇敬之情，亮晶晶的在漆黑的眼底流转。
邵子息沉默地刷着碗筷，哗哗的水流声，莫名得扰得他心烦意乱。
邵子息推了几个群演的工作，在面店外的隐蔽处等了三天，终于见到了陆小雪嘴中的“许叔”，他本只想远远看一眼，是什么样的人让陆小雪如此崇拜。但看到那中年人握住陆小雪手时，胸中窒闷的情绪，终于爆发了出来。
许沛在接受采访是说过他和邵子息是不打不相识。
很多很多年前，少年像暴怒狮子一样冲进面店，二话不说挥拳给了他一拳，嘴里还骂着，老流氓，一把年纪了还吃小女孩豆腐。
陆小雪愣了一瞬，在他挥下第二拳前，忙拉住他说：“子息你误会了，许叔在给我看手相。”
有点混乱的场面，却在许沛的记忆里存在了很久。少女紧紧抓住少年的手臂，满眼紧张，而那情绪游走在失控边沿的男生，微怔后，眸光盯着少女缠握住他的手，面色一寸寸泛红。
不知是臊的，还是因少女亲密的举动。
后来，许沛百般提携邵子息，不仅是因为他是一个好演员，更是一个有血性和蓬勃生机的人。
那时，许沛正在横店拍一部武侠剧《不归》。讲诉了一个侠客不归一生的爱恨情仇。
不归由影帝柳赋声饰演，但他少年时代的人选，许沛一直没找到合适的人选。投资商屡次想塞人进来，都被许沛不留情面的拒绝了，他说他的戏要么不拍，要拍就拍最好。
于是，不归少年时期的戏，一直搁置着。其间，他也一直全国四处搜罗合适的人选，都无疾而终。
直到见到邵子息——
19岁的少年，狰红着眼，将陆小雪护在身后的样子，让他微微笑了起来，这就是他想要的演员，年轻、无畏、冲动、又孤肝义胆。
转折就在一瞬，邵子息被许沛选中，拍了他的首部电影，一夕间从名不见经传的龙套，成了当年最夺人眼球，最令人期待的新人。
05
他的人生，从沉寂变得闪耀
娱乐圈都知道，大导演许沛追求完美，一个细节稍不合他意，就要一次又一次地重演，直到他满意为止。当今影坛的影帝影后都没少被他折腾。
邵子息第一次拍戏，又未受过专业训练，自然成了《不归》剧组里的NG王。他虽然是许沛亲自选的演员，并没有得到半分优待。相反许沛对他，比其他人更严格，稍有差错就被骂个狗血淋头。
一次拍一场少年时的不归亲手埋葬双亲后，在墓碑前痛哭的戏。邵子息愣是一滴眼泪都流不出来，旁人给邵子息支了许多招，都不管用。
那场戏从午后拍到黄昏，所有人都急了。副导对许沛说，要不上眼药水吧。许沛一摔剧本，指着邵子息说，我许沛的演员如果连哭戏都用眼药水，那趁早滚蛋。
后来，邵子息经常说，陆小雪不仅是他的福星，还是他的智多星。
那场耗得他心力交瘁的哭戏，却被陆小雪轻松解决了，她没有对他说你想想那些伤心事之类的话，她只是给了他一样东西，就解决了他的困境。
隔天，哭戏拍得非常顺利。
邵子息跪在地上，眼眶发红，旋即一滴滴眼泪落了下来，砸在墓碑上。那个镜头后来成了邵子息电影锦集里的经典镜头，影评家都对这个新人赞誉有加。
除了邵子息和陆小雪，没人知道，那晚她给他的是一颗朝天椒，他将它压在舌根，然后咬破，辛辣灼人的味道，霎时燎得他眼泪直掉。
《不归》在横店拍了一个月，就要离开去九寨沟取景。
邵子息不得不跟着剧组走，来了横店一年多，他从未离开过一天。从前他一直期盼着有一天能风光离开这里，但那一天真的到来时，看着陆小雪忙忙碌碌地帮他准备行囊，他却舍不得离开了。
陆小雪准备好多特产，用油纸分门别类包起来。她为他想得周全，这包是邵子息，那包是给许导的，剩下的是给剧组人员。
她微微弯腰，一缕长长的发丝垂落在脸庞，她反复将它撩起来，夹在耳后，又屡次滑落，最后索性也不管了，仍它垂落。他在一旁看了许久，鬼使神差间手竟然抚上了那缕头发。她不明就里地回头看他，眼底全是问询，“怎么了？”
他愣了一瞬：“没什么，你头发上沾了东西。”
然后，佯装淡定地收回手。
他望向窗外，一轮明月高悬，柔软的光，将夜色衬得静悄悄。他在暗处的手指微微蜷起，那截轻抚过她头发的指尖没了知觉，像是被她触摸后留下的温度烫伤了。
邵子息跟着剧组跑了八个月，从初冬到来年盛夏，犹如他的人生，从沉寂变得闪耀。
那段时光，对邵子息而言，是一场浴火淬炼。他跟着剧组四处取景拍摄，不管多苦多累都不吭一声。
一次拍一场高空舞剑的戏时，因为技术部的失误，威亚出了问题，他从两米高处摔落下来，落地前，下意识地用左手支撑，造成手臂骨折。为了不拖累剧组进度，他坚持带伤上阵完成了那段戏，医院治疗休养。
许沛在圈子里有个称号叫“铁嘴导演”，任你表现得再好，他都吝于一句夸奖。医院看邵子息时，竟和颜悦色地说：“子息，你是一个很好的演员，继续努力。”
邵子息点头，许沛拍了拍他的肩，让他好好休息，刚转身，他听到邵子息对他说：“导演，我可以求借用一下……你的电话吗？”
许沛笑了笑，难得八卦：“是给小雪打吗？”
邵子息没有回答，脸却红了。
06
平步青云不过如此
《不归》从筹备期，就受到了广泛的 他所有的辉煌与坎坷，被浓墨重彩写成传奇。
载誉而归的邵子息，却比从前更加沉默，同许沛一起出席一档访问节目时，又被问到了三年前外出拍戏时遭遇的那场山体滑坡，许沛担忧地看了邵子息一眼，想要将这个话题带过去时，邵子息却从胸口的衣兜里掏出一张照片。
照片上的女孩笑靥明媚，算不上多漂亮，却是十分舒心的模样。有邵子息的忠实影迷认出来，那女孩是跟在他身边的生活助理。
他说：“我们的车抛锚了，就停在山脚下。那天下过雨，为了安全起见，我们在附近空地休息……如果当时不是我执意要回车里拿手机，她……也不会出事。”
气氛一时沉敛下来。
邵子息闭上眼，将那点泪意逼了回去。他又想起了那一幕，雨后新林，悬崖陡壁，空气中泛着潮湿的雾气。
他朝着车的方向走去，陆小雪跟了上来，他回头望着她，半边眉毛微扬，语气中带着轻斥：“你跟着我来干嘛，快回去。”
陆小雪背着手，对着他浅浅笑了起来。
她说：“我就想跟着你啊。”
陆小雪的笑容，让邵子息想起了曾经在那小小的阁楼里，她站在暮色里对他微笑，那一瞬，他心中的蝴蝶，全飞了起来。
那一刹，美好得像是一场梦。
他甚至没从梦中醒来，意外就发生了。一阵簌簌的响动，山峭上的石头飞落了下来。那时邵子息正回头，笑着想同陆小雪说话，就见陆小雪笑容凝固在脸上，朝他扑了过来。
她紧紧护住他的头，用单薄的身体为他支撑起了一片安稳的天地。
他听到远处传来的惊呼声，听到骨骼碎裂声，还听到她从肺腑里传来的痛苦闷哼声。他惊惧地睁大眼，可来不及了，他所有的思绪言语动作，最后都沉淀在了无边血色里。
他也昏迷了很久，甚至没来得及见她最后一面。
“她不是我的助理。”他声带发紧，还是笑着说：“她叫陆小雪，是我的未婚妻。”
许沛最后一次见到邵子息在机场，年纪大了，拍完一部电影后，他需要长时间来休息。
登机前，许沛拍了拍他的肩膀，说：“子息啊，人死不能复生，小雪不在了，但你要好好活着。”
邵子息没有回答，反而说起了一件不相干的事。
他说：“许导，你肯定不知道其实我最怕的就是哭戏，从前觉得那是懦弱无能的人才会通过流泪发泄情绪，现在我才觉得肆意流泪，是多么奢侈的一件事，我现在多想懦弱一点……”
这些年，许沛的听力越来越弱，邵子息还说了什么，他没听清，那声音被飞机起飞的巨大轰鸣声淹没了，许沛拧着眉看着他面上类似于缱绻的笑容，竟读出了几分决绝的心灰。
一周后，许沛接到邵子息经纪人的电话，才知道邵子息失踪的消息，他一遍又一遍地拨打邵子息的电话，听筒里都是机械的女声在说“你拨打的电话已关机，请稍后再拨”。
一个月，两个月，半年过去了，依然没有邵子息的消息，他像是凭空消失了。
一天许沛在看戛纳电影节的重播，颁到最佳男主角时，镜头里出现了邵子息的脸，他将额发梳向脑后，灯光熠熠下，他浓深的眼，像一片雾气弥漫的湖泊。
他黑色西装的胸口，插着一小束小野花，那是横店春天里，街角罅隙里，最常见的花朵。
邵子息对着镜头说：“我们的人生，就如《森.木》的宣传语“木秀于林，风必摧之”，爱也一样，刚极必折，望我们都能在有限的生命里，珍惜身边人。”
停顿了一下，他望向背后的大屏幕上放的电影《森.木》的剪辑——
“他”走在风雪里，古城旧墙，一寸寸被雪雾覆盖。导演用蒙太奇的手法，将乱雪飞舞，英雄迟暮的寥落感，渲染得淋漓尽致。
邵子息看着那画面，双眼也像被大雪覆盖，他嗓音有点哑：“这是在横店拍摄的，横店的雪很美，有机会大家可以去看看。”
这就是邵子息的获奖感言。
那一瞬，看着颁奖礼的重播，许沛像是明白了什么，他叹了口气，却无法叫醒屏幕里的那个装睡的人。
那雪景是假的。
横店已经很多年很多年，未曾下过雪了。
尾声
“我如果懦弱一点，兴许还有勇气苟活于世。”
这是许沛未曾听清的，被飞机轰鸣声湮没的，邵子息说的后半句话。
作者有话说：
一直觉得横店是一个很有趣的地方
那里每天拍着不同的戏
演绎着一幕幕喜怒哀乐
但演绎这些故事的人
他们又有什么样的故事
经历了怎么的人生，兴许没人知道
这次写了一个在横店发生的故事
希望你们喜欢
Missdear■鹿小姐杂志
赞赏
转载请注明:http://www.gdnyy.com/wacs/9221.html
当前时间：