混沌

对于长年同飞机打交道的人来说，飞机晚点、半路出故障、古怪的旅伴是三件最为要命的事儿。我曾经遇到过怕我在飞行过程中寂寞难耐，而喋喋不休了三个多小时的中年男性，并且一直在诋毁我喜爱的湖人队；也曾遭遇过几次飞机颠簸，飞机像喘着粗气的公牛朝云层横冲直撞；飞机晚点更是家常便饭，机场里的工作人员像是月饼模子里倒出来的一样，倘若在身上刻上五仁、百果之类的字样，倒也有趣。不过看久了，也就是看一群没有线的木偶罢了。

　　但当我经历了那次事件后，我认为对“最要命”的定义过于乐观，用“最”字过于草率。

　　那是一个台风天，出门实属万不得已，公司里出了十万火急的事，电话已经把我的手机挤爆。

　　刚进入机场大厅，有位背着双肩包、穿着白色连帽卫衣、蓝色牛仔裤的男孩儿毕恭毕敬地走在我面前，他留着一头微卷的齐肩长发，发质轻盈柔顺，颜色乌黑鲜亮，当某些知名品牌洗发水的广告模特也无不可。身材显然经过严苛的锻炼，但因为过于瘦弱而横竖长不出像样的肌肉，他在努力培养一种与其本身气质相悖的健壮，结果是欲盖弥彰。身高在公分左右，皮肤接近奶油色，肤质细腻，没有这个年纪的男孩子常见的痘坑疤痕。胡须刚刚刮过，像才修剪过的草坪一样清新。两道又黑又直的眉毛由于间距较近，不笑的时候有愁眉不展的感觉。鼻子是五官中的精髓，形状、大小符合最严苛的审美标准。唇形饱满，微微撅起，笃定能让中年女性心生母爱，想要搂入怀里。而他本人对相貌大有不以为然的态度，完全没有美貌者惯有的倨傲。

　　我想大概很难有人会对这样的男子有什么坏印象吧？

　　他轻声问道：“这位先生，请问您，如何办理登机牌？”

　　我很疲惫，胃囊扁平，时而发出哀鸣，本来想把他扔给乘务员了事，但是他自有一种魅力让人难以拒绝。我看了看时间，差不多也到了办理登机牌的时候，便同他一道去。却意外的发现，他和我搭同一架飞机。办好各类手续后，我们自然而然地坐在一起聊天，到了接近登机的时间，广播里传来甜美的女声，这样的通知比肺癌晚期的诊断书好不到哪里去：飞机果然晚点了。

　　手机最终死去，倒也换来一分清净，这世上多得是自以为是的人，认为我是一个跟头十万八千里的孙悟空，只要念个紧箍咒，就能从天而降。不耐烦抖落了一地，又慢慢顺着裤脚爬上来。年轻人从双肩包里拿出一些食物分给我，看着他从那神奇的背包里不断掏出的东西，我不禁联想到哆来A梦，这样细心男孩子很少见，我要是个少女，定在这刻就爱上了他。

　　边吃边聊，得知他要去XX旅行，我对那里比较熟悉，便讲了几个必去之地，他淡淡的说：“到了那里再说吧。”

　　“怎么会想去那里？”

　　“因为。”他端坐着，以诵读圣经般虔诚口吻说道：“我的老师想去。”

　　“那他……”

　　“去世了。”他微笑着解释。

　　“老师”自然是个神圣的名词，然而现实生活中尊重到这份上也在少数——至少以我三十五年的人生经历来看是如此。

　　“是几个月前的事儿。”他补充说明。

　　除了“噢”也不知怎么接口，他继续说下去：“你想听听我和我老师的故事吗？”

　　一来等飞机何等无聊，手机下定决心的死去，此时天塌下来也只能由他去，二来刚吃了他提供的点心，不好意思说不想听。事实上但凡人家问你想不想听，除了说想，你别无选择。

　　于是我们像《阿甘正传》的开场那样，他负责自言自语式的叙述，我负责洗耳恭听，间或以“是这样啊。”的语言表示自己的礼貌。随着故事的深入，我的情绪被调动了起来，从敷衍到身临其境，也不过是几分钟的事儿。

　　他的口才不及相貌的一半出色，故事经由我的编辑整理，必然带着个人的语言色彩，如有不尽不实之处，希望听这个故事的人能原谅。总之我竭尽所能的还原了我所听到的，并且至今还在其中难以自拔。

　　“我叫阮风，今年二十三岁，是上海工艺美院的学生。有一对双胞胎哥哥，比我大八岁，说这个并没有什么骄傲的意思，他们并不喜欢我。与其说是不喜欢，不如说是讨厌，从记事起，他们的拳头就经常落在我的身上。

　　他们讨厌我是因为母亲的缘故，因为我和她长得很像，长相也过于秀气，所以母亲在我身上倾注了近乎宠溺的爱，对他们却不过尔尔。私下里我吃了很多苦头，而父亲则认为哥哥管教弟弟是天经地义的事儿，因他本人也是哥哥们的拳头管教出来的。

　　母亲是上海知青，同父亲的结合带着强烈的目的性，时机成熟后（当然是她自以为时机成熟），她便不顾念已经有了三个孩子，和父亲毅然决然的离婚。曾有一段时间，我怀疑过她对我的情感，不过，被她离婚后经常寄来的衣物吃食和感人肺腑的信给淡化了。

　　母亲的离去加速了我和哥哥们关系的恶化，甚至到了水火不容的地步，而父亲对我也没有什么好感，在家里感到窒息、痛苦，长年寄宿在学校里。高考那年，母亲多次来信让我报考上海的学校，她酷爱美术，自己没有机会发展，寄希望在下一代身上，无奈哥哥们在美术上的才华几乎等于零。我比之稍有天份，却也不是什么可造之材，但为了离开家，我用功苦读，勉强用文化分弥补些特长上的缺陷：这在读艺术类学校的学生里也算是比较特殊的。终于考上了上海工艺美院，为此我又和父亲狠狠吵了一架，终于让他对我彻底厌恶，我的行为对他来说是种双重背叛，他扬言每年只给我学杂费，生活费让我自己想办法。一方面他的确想为难一下我，其实更想为难的还是母亲，虽然这小小的报复，不足以泄愤，但也算是穷途末路的赌徒扳回了一局。

　　到了上海后才发现事情远比我想象的糟糕复杂，母亲当年执意回沪，不惜抛弃所有，却不曾想她魂牵梦绕的家早已没了当年的情分。兄弟姐妹们各自成家，且儿孙满堂。之前的老房子已经拆迁，当时他们以各种甜言蜜语，巧取豪夺了本属于母亲的那份，此时抵死不认。最后母亲只好和八十岁高龄的祖母挤在一个不足十三平米的房间里，日日忍受兄嫂的白眼和冷言，靠每月不足千元的低保，还有掩人耳目的干钟点工的收入勉强度日。这和她在家时的日子天差地别，而因为尊严，之前她只字未提。

　　金秋十月，新生们拖着新皮箱背着新背包，穿各色崭新的衣服羞涩而隆重的登场，簇拥着他们的父母，个个面带着对刚出壳小鸡的呵护神态，面面俱到的打理着一切。而我看着交完学费，余额不足以支撑到月底的存折，心如十二月的冰凌，冷而尖利。我问母亲回上海究竟是为了什么呢，她回答：“这里有我的梦，有我的家啊！”

　　我细细咀嚼着母亲的言语，切开这句话的皮囊，深入血液骨髓，却一无所获。我明白这是一句空洞、愚蠢的话，她欺骗了自己，欺骗了半辈子的时光，此时又欺骗了我。

　　决心靠自己的力量活下去，不管怎样，已经是个成年人了，过程比在炼狱好不到哪里去，不想赘述。直到大二，一切才有了好转。因为我遇见了女神，我的老师。

　　经过一些周折，我找到了一份工作，在一个美术培训班里当裸模。去之前我想象了在陌生人面前宽衣解带的情景，这其实是一份比较辛苦，甚至在一般人眼里有些难以接受的工作，如果我是个女人，弄不好将来在婚姻上会有些问题。不过因为很少有人愿意做这样的工作，一动不动的光着身子摆好一定的姿势坚持一个小时，一般只有老年人才肯做。所以这样一来薪水就比较可观。总之生活费算是有了着落。

　　其实在我去工作之前我就知道她，她的培训班离我的学校不远。她的爱人是在美术界小有名气的人物，名字在杂志上频频出现：罗彦，他的父亲罗覆也是美术界响当当的人物。开过多次画展，有各种挂名的美术培训中心。还有个画廊，吸引了一批文人雅士，这个画廊是由一处旧式花园洋房改造的，市值已经超过两千万。我曾经路过一次，长久驻足，心内无限向往。而门口的保安和各种停放整齐的豪车告诉我，这根本不是我能去的地方。而他今年不过三十六岁。世家，意味着在学画的道路上有诸多帮助，不会为了画笔颜料采风的路费发愁，只管在光线良好，幽静芬芳的画室里抒发艺术的灵感。恕我偏激的说，清贫的艺术家创作含有汗酸气和穷酸气的艺术作品，不管作品本身有多伟大，这点逃避不开。

　　她的美术培训班，口碑不错，收费也比较高，但相比之下，一个是日月之光，一个是萤火罢了。不过据说她和丈夫从小一起学画，拜同一个老师，在学生时代，才华远远超过丈夫。

　　我是由熟人介绍去的，界于对裸模需求的恳切，根本谈不上什么面试，只是见面确认了一下薪资，以及上课的时间。那是一个初夏的下午，她穿着一件宽松式样的白衬衫，下面是一条淡蓝色的紧身牛仔，淡黄色的豆豆鞋。她生的并不十分美，皮肤近乎苍白，头发又过分黑，五官显得有些朦胧。颧骨有些高，鼻根部微微突起一块。嘴唇厚而色深，是侧影画的首选模特。身高在公分以上，手脚细细长长的，像奋力伸展的丝瓜藤蔓。即使去国王的宴会也不会逊色于珠光宝气、浓妆艳抹的贵妇，仅凭她那双秋夜的星空里精挑细选出来的眼睛，闪烁的温柔、智慧以及高贵，就能让一堆庸脂俗粉黯淡无光。我知道她的名字：宋宜柠。叫了一声宋老师，她伸出左手，我忙递过手去，她柔软清凉的手轻轻握了握我的整个手掌：“不好意思，我是个左撇子。”

　　“如果不是母亲花了一年的时间纠正我，恐怕现在和您一样。”

　　她笑了起来，这就是我们第一次见面，她的笑容像是秋日花园里融融的阳光。

　　正式开始工作时，她关上了所有门窗，我在屏风后脱衣服时，她一直在和我说笑话，并问我：“准备好了吗？”

　　“可以了。”

　　“就把自己想象成……”

　　“光与线条的结合体。”我接口道，然后站在她的面前，按照她的要求摆出造型，学员们安静的观察，显然训练有素，不会给模特造成压力。我渐渐放松了下来，可以将她讲的话整理好了放进大脑的库房里。她的确是个高明的老师，讲得深入浅出，避免了一堆看似深奥，实则无用的理论，是我最中意的教课方式。

　　下课后，我穿好了衣服，学员们纷纷出去了。她说我很专业，也很敬业。

　　“那是因为我也是学美术的。”

　　“怪不得！”她惊讶的跳起来，以我对女人的浅薄了解，相对男人而言多数女人都是天真的，因此无论是政治还是战争，需要阴谋和狠心的，都是女人所不在行的，而女人的天真分为两种，一种是未经世事的天真，另一种是性情纯良的天真。她属于后者，这样的女人活到八十岁，也是一样的天真可爱。

　　她让我画一幅素描给她看看，我照着她的样子画了一幅，用了她课上提到的技法，她细细看着我作画的过程，指出不足之处。她说我灵气有余，基础没有打好，我告诉她学画的初衷。

　　“你不要看轻自己，你是适合学画的。相信我的眼光，你绝对可以上到一个新的层次。”

　　这是有史以来我第一次对学画有了信心，并且想继续干下去，甚至以此为生。

　　有了一份可以让我衣食无忧的工作，还得到了免费的专业指导。她经常把我留下来讲解，以弥补我作为旁听生的不足。这是一段幸福而又难忘的时光，我全部的快乐，也许是别人掉落的饼渣，但即使有一天被推进焚化炉，这样的感受也不会淡化。天使的翅膀上有数以万计的羽毛，总有一根洁白纯净的羽毛，会躺在我孤单粗糙的灵魂上。

　　阮风讲到这里时，乘务员宣布我们可以登机了，由于旅客稀少，我们就坐在了一起。飞机起飞后不久，开始发放餐点。他慢条斯理的将食物送进嘴里：“原来飞机上的食物很好吃啊。”

　　“何至于？那是因为你不常吃的缘故吧？我是一想到飞机上的食物就会泛胃酸。”我扒拉着食物，空姐善意而理解的对我笑笑，标准的露出八颗牙齿，这样的笑脸估计得个全国空姐微笑前三名也没问题。只是人如果连微笑都要用尺衡量，岂非毫无趣味，不活也罢！

　　“是啊，这是我第一次坐飞机，所以连怎么换登机牌也不清楚。”

　　我快速的结束用餐，简直是扫雪般，然后要了咖啡，对他说：“无非是速溶咖啡罢了。”

　　“其实也很香啊。你对关于飞机的一切都怀有敌意似的。”

　　“飞机这东西麻烦极了，类似中年人的婚姻，食之无味、弃之不便。”

　　他也要了一杯慢慢啜饮。

　　我们在弥漫着速溶咖啡香味的氛围里继续故事的脚步。

　　她有个儿子，已经九岁了，却和五六岁的孩子一样矮小，让人担忧他从此以后便停止生长了，一双空洞呆滞的眼睛体现着智力上的不足。他们这对如此优秀的夫妻居然生出这样一个孩子，实在是匪夷所思的事儿。每天下课后，保姆把孩子送来，他叫苗苗。她把孩子抱在怀里苗苗苗苗的叫，时而发出怪声：喵喵喵，苗苗是只小花猫。这时孩子就格格的笑，她也跟着笑。孩子不会说话，只会含混不清的叫朵朵，她说这是她的小名儿。

　　她把他高高举过头顶说：“苗苗真聪明，听见外婆这样叫妈妈，你也这样叫。”

　　苗苗是个特殊的孩子，没有生活自理能力，走路也跌跌撞撞的。但是等她放上音乐，无论贝多芬、舒曼、海顿、柴可夫斯基，他就左右摇晃，一副心旷神怡的模样。然后她把调色板放到他面前，他就开始拿起笔朝各种颜色的格子里蘸去，然后涂抹到画布上。

　　“天哪！他是个天才！”我的视线被画布吸引，无法挪开。

　　她久久的看着我，一副难以置信的样子：“除了我从没有人这样说过。”

　　“他确实是天才，我是不得已才学画的，实际上我对音乐十分钟情，这些曲子我听过不下百遍，每个转折，每个起伏，像每天要走的路一样，了如指掌。刚才他听的是海顿的《小夜曲》吧？海顿是贝多芬的老师，他的命运多舛，性格柔顺，甚至有些奴性，他的曲子多为柔情，甚至带着些卑躬屈膝的讨好。前一首贝多芬的《小夜曲》则充满了忧伤和压抑，无望悲愤，怎么走也走不到出口，又不能不愿放弃的纠缠。你再看他画的画儿，开始的用的全是冷色调，后面慢慢改为暖色调。他不会什么技法，也不懂构图，但是对颜色的运用可谓别出心裁，而整幅画儿都充满了音乐的节奏感。他既可以理解音乐的变化，还能将音乐的变化记录在画里，难道也不能称之为天才吗？”

　　她又翻出他以前画的画儿，这不是偶然，每幅画都有这样感觉。

　　她谓叹道：“天才往往是被庸才杀死，视为傻瓜的。毕竟世上的庸才远远多于天才啊。”

　　孩子在循环播放的音乐里不知疲倦的作画，我们并排站着欣赏，她理解着属于美术的部分，我理解着音乐的部分，不知不觉时间慢慢过去，一幅令人惊叹的画慢慢完成……

　　我在画室工作了半年后，她已经可以安心的将钥匙交由我保管，让我负责每天的打扫，清洁工作，锁好门窗。作为报酬，我可以住在画室的阁楼上，那里有很多她收藏的书籍，画册。还有很多孩子的玩具和他画的画儿。不想回宿舍的时候，我便在这里看书、整夜听音乐、看苗苗的新作品，徜徉在最纯粹最简单的世界里，抵挡长夜的绝望和孤寂。

　　画室是一套顶层加阁楼的房子改建的，虽说是阁楼也不觉得如何压抑。这里有洗浴设备，也可以做简单的饭菜。她经常会在画室画画，一画一个通宵，因为阁楼和下面毫不相干，我们可以自行其事。有时候我会坐在楼梯上，听着下载了海量古典音乐的MP3，默默的看她作画。这个角度，只要不发出声音，我可以看着她的一举一动，而不被发现。她是个才华横溢的画者，画风有点像尼古拉..菲钦，没有特别模仿跟随的对象，大气深沉，线条饱满，用色却显得谨慎保守。我常想，如果她有苗苗用色的魄力，那该是多么伟大的画家啊！

　　一个雨夜，雨是从黄昏就开始下的，一直下到九点也没有偃旗息鼓的意思。雨点极大，撞向玻璃发出粉身碎骨的倔强的声响。真是为雨感到心碎啊，这样拼命的扑上去，盲目而可笑，究竟是为了什么呢？而在尘世之外，说不定也有一双慧眼为世人心碎，如此辛苦而徒劳的人生，又是为了什么呢？我们谓之执着与努力的人生态度，在某些看不见的眼睛里，岂不是和雨一样的莫名其妙。

　　我静静地坐在楼梯上看她，她已经画得忘我了，我用手凭空描摹她的背影，她乌黑垂直的长发，她的纤细得仿佛没有生育过的腰部，她的一切在黑暗的楼梯拐角处的青年手里绽放，而我是个多么无耻的偷窥狂，她会因此而生气吗？

　　突然楼下的大门开了，我本能的缩进更深的阴影里看，进来的人是她的丈夫。

　　在杂志上见过他无数次，见本人是头一遭，画室里光线充足，他的相貌尽收眼底，光洁的额头上没有一丝一缕杂乱的发丝。活动频率很高的双眼，很难有片刻在某一个物体上停留，看着会让人慌乱。唇形硬朗富于质感，公分左右的身高，身上没有养尊处优的赘肉，体型完美，健壮，到健身房做教练也够格。十一月的天气，只穿一件银灰色衬衣，一条黑色的剪裁合体的西裤，他生的十分年轻，却故意穿老气横秋、质地良好的衣服，意图培养一些威严气势罢了。公正的评价：他的一切无可挑剔。

　　他把双手按在她的肩部，低下头去像是在亲吻她的脖子，他背对着我。我只能看见这些，我看不见她的表情，是欢喜还是享受呢？木扶手光滑舒适，此时却仿佛生出荆棘，让人无法把握。

　　“你的画比从前更好了，你知道如果挂在我的画廊里，多少人会想出重金买下它？我的事业需要你，就像我们从前那样……”温柔多情的丈夫徜徉在甜蜜的回忆和爱情里。

　　“然后挂在那些连水墨画和油画都分不清楚的富豪们的别墅里？”她柔声回答。

　　“毋庸置疑，艺术是需要肯定的，况且画廊里不乏有鉴赏力的买家。”

　　“艺术是被时间肯定，而不是被金钱肯定的。你所谓的鉴赏力，指的是买下这些画，将来会不会增值的鉴赏力吧？”

　　“你还是那么理想化。”

　　“高更、莫奈、梵高和我一样理想化。”

　　“因此他们生前如此潦倒，什么时候你能从你的乌托邦里醒来看看这个世界呢？”

　　“我觉得这个世界的审美和意趣没有改变，改变的是你而已。”

　　“什么时候你才肯从个不名一文的地方探出头来看看改变的世界，什么时候你才能把用在那个傻瓜身上的心思用在艺术上？”

　　她扔下画笔推开他的手：“他不是傻瓜，艺术的内涵是一样的，只是表现方式不同，绘画、音乐、舞蹈都是表现的方式，做父母同样是一种艺术，你的艺术并不比我的艺术伟大。”

　　“我不承认有这样的儿子。”

　　“你承认也好，不承认也罢，这是你不可改变的事实。”

　　他停了片刻，似乎在考虑些什么，接下来便把画架推倒，调色板扔出去，她要去抢夺，也被扫在了一边：“如果有错，那也是你的错！如果有惩罚，那也是对你的惩罚！”

　　他以松鹤的姿态进来，用豺狼的面目拂袖而去。看情形，这不是第一次争吵，像排练娴熟的舞台剧，剧中的男主角似乎不需要情绪的酝酿就爆发了。

　　此刻无论如何也不能下去吧？我是个无耻的偷窥者啊！

　　从前看过一个关于食人草的片子，这时心里大概也长满了类似的植物吧？要不了多久，我的整个人就被啃噬一空，灰飞烟灭了。

　　过春节的时候，她儿子死了，死于意外。幸而是春节，培训班不上课。我同一些对她素有感恩之情的学员去吊唁，送上花圈和帛金，花圈他们收下了，帛金当时就被退了回来。

　　葬礼在殡仪馆内进行，简直可以用人头攒动、摩肩接踵形容。那些人都是冲着吴彦的名头去的，悼词写得像一首优美华丽的诗，将一个九岁的弱智男孩描绘成一个智慧无双、万中无一的神童。这仿佛是个盛大的化装舞会，孩子的死像鸡尾酒一样，在高脚杯中闪动着猩红色，除她之外每个人都豪饮，额手称庆。

　　她沉浸在柏油一样的伤痛里，数度昏厥，以至于她的丈夫不得不先把她送回去。

　　葬礼后，她的丈夫来过一次画室，带来保姆收拾关于孩子的一切东西，说是怕她睹物思人。保姆忙活了一个下午，收拾出一堆玩具和孩子画的关于音乐的画儿，然后交由他拿走了。他们走后，画室仿佛一下子大了很多，原来这个小小的孩子曾留下过这么多东西。房间里像被割开的子宫，灰尘在阳光下显露狰狞，每一粒都居心叵测，朝我的皮肤和鼻孔扑来，像一群张牙舞爪的小魔鬼。

　　她终于来上课了，来的不过是她的装满美术知识的口袋。每天，她游离在神秘的空间里，纤细的身体像辽阔长空里飘摇的短线美人风筝。无论怎么努力的奔跑，当她坠下时，我也无法牢牢接住。我突然意识到这是一种从没有经历过的悲哀。

　　有一晚她和往常一样留下来画画，我也像往常那样坐在楼梯上看她。她背对着我说：“你还是下来吧。”

　　原来我的秘密早就被她窥破了，为什么她没有说出来呢？

　　我慢吞吞的走下去，她拉过椅子，让我坐在她的身边：“喂，你还记得我儿子吗？”她的声音干涩，像是一段晒了几年的木料发出的。

　　我说当然记得，这是个多么可爱的孩子，他的眼睛和你长得很像，是世界上为数不多的把音乐捉到画板上的小画家。

　　“为什么你记得他，而他的至亲却一个都记不得他了？他们从来都不会提起他，好像他从未出生过。”

　　把他的死当做鸡尾酒一样畅饮的亲人们，酒精早就挥发完毕，哪里还有什么残留呢？

　　“你想要他的东西吗？”我看着自己膝盖上的破洞，正在张开五公分左右的嘴巴，对我窃窃私语，说的是精灵的语言，一个字也听不懂。

　　“你有？不是被他全扔了吗？”她拉住我的手，她的手像刚握过冰块一样冷。

　　“我喜欢他的画，每晚都会拿出来看看，恰好留了一幅在枕边。”

　　“你喜欢他的画儿……”她的眼泪滚落在我的手背上，一种具有腐蚀性的疼痛蔓延上来。

　　我轻轻拿开她的手，爬上阁楼去拿孩子的画，我往前递，她往后缩，然后她抢过来，死死搂在怀里。

　　“我看过一个电影，鬼使神差看的，以为是科幻片来着。由朱莉安.摩尔主演，片名都记不起来了。内容倒是很清楚，说的是外星人抓走了地球上的几个孩子，用各种手段消除父母对孩子的记忆。有些父母真的把孩子忘了，只有朱莉安.摩尔始终不能忘记，一直在寻觅，甚至不惜对抗那些看起来根本无法战胜的外星人。最后母爱完胜了天外生物，孩子回到了母亲身边。”膝盖的精灵语时间长了也能听懂一些，它说：这样说有用吗？我不理它，继续说下去：“要母亲忘记自己的孩子是不可能的吧？或许有称职和不称职的区别，但不爱孩子的妈妈，世上一个都没有吧？”

　　她说：“一个都没有。”

　　“想让母亲忘记自己的孩子的人，比外星人还愚蠢，不是吗？”我继续对着膝盖发问。

　　她代替膝盖回答：“是的，他们是一群愚蠢到极点的人！”

　　“孩子在母亲的心里，烧光所有的东西也拿不走回忆。”膝盖开始不好意思的点头。

　　她把手放在羞涩的膝盖上说：“谢谢你。”顺势俯下去，开始漫长的哭泣。我想我总算为她做了些什么。

　　不知道过了多久，她的痛哭开始减弱，再大的雨终究会停歇，正如再悲伤的哭泣也终究会停止一样。

　　她问我有烟吗。我说我不抽烟，不过可以为她去买。她从口袋抽出一张百元新钞递给我：“顺便买些酒菜。”

　　我拒绝拿她的钱，她说再怎样也不能花一个比我小一轮的孩子的钱吧。我便不好坚持，半个小时后，我们在阁楼上喝听装啤酒。我只喝了一听，她已经喝了五听，阵亡的易拉罐横七竖八的躺在地板上。我没有阻止她喝下去，看样子阻止毫无用处，今夜若是不在我这里喝痛快了，也会跑去别处找酒喝，毕竟酒不是什么稀罕玩意儿。我能做的唯有保持清醒。

　　她终于醉了。拉我的耳朵，揪我的头发，像某种胆怯又爱挑衅的小动物。她看着我，却不过是在看一个全然陌生的物体，类似写生的风景，素描用的苹果。

　　还好，她是典型的文醉，没有闹也没有吐。每隔二十分钟要求去上厕所，我把她扶进厕所，她把我推出门去，一个人折腾了半天，完了回去倒在我的床上继续睡。到了十二点后，她彻底安静下来。

　　她像一个浸泡过水的布娃娃，柔软得似乎能折叠起来，又比想象中的沉重许多。她睡着后，我浑身湿透，四肢无力的倒进椅子。

　　听人说醉酒的人会因为看顾不力，致使呕吐物吸入器官而死亡，于是我决定不睡了，拿来mp3循环着听德沃夏克的《第九交响曲新世界》，一会儿进入肤浅的梦境，一会儿被这十九世纪的伟大音乐家用乐器砸醒。

　　早上八点后，估计她没什么问题了，把拿着巨型锤子的德沃夏克推出门去，睡死在椅子里。醒来时浑身酸痛，肚子上多了条毯子，她已经悄然离开。

　　过了几天她问我当晚有没有失态，我说没有，像只文质彬彬的兔子。

　　她说那今晚继续喝。

　　她抱着膝盖静等着啤酒，像一只仰望高枝上难以企及的嫩叶的漂亮的梅花鹿。

　　我为她揪掉易拉罐的拉环递给她，她喝了一口说：“以前总觉得时间太少，甚至腾不出时间画画，现在孩子没了，时间多得简直想天天坐在门槛上看蚂蚁干活。”

　　我想为自己也开一瓶，结果拉环断了。没有合适的工具启开，画室最多的又是美工刀，便傻乎乎的用上了。结果工具不趁手，用力又过于鲁莽，按着罐体的那只手被拉了一道深而长的伤口，鲜血很快在地板上聚了一滩。她慌忙找来干净的毛巾包扎，又仔细看了刀身：“要去缝一下，还得打破伤风针。”

　　她替我挂号拿药，伤口不断的渗血，两条毛巾全部湿透。医生要我高举手臂，却毫无用处：“看来是血小板的问题。”

　　医生打开毛巾，想给伤口撒一些云南白药止血，血顿时涌了出来。我倒没觉得什么，她的脸白了，死死握着我的胳膊不放。

　　回到画室已经很晚了，在楼下坐着，她接来热水给我擦脸擦手，然后将手臂上干透了的血迹一点点拭去，毛巾一到脸盆里，水就变成了红色。她长长的叹了口气，我侧着头看她：“没事儿，只当是献血了。”

　　她换了一盆水来，蹲下来给我解鞋带，我从椅子上站起来。

　　“你害臊啥呀！照年龄，你都可以叫我阿姨了。”

　　我盯着纱布上黄色的碘酒痕迹说：“充其量就是个姐姐。”

　　她把毛巾绞死了，往脸盆里一扔，坐到我对面的椅子上，她身后有一幅学员未完成的画儿，画的是一个伸出双手的人，从这个角度看，其中的一只手像是在掐她的脖子。

　　“我想对你说些事，除你以外，没人可以说。”

　　“唔。”我拾起前几天给她买的香烟，衔一根在嘴上点上，然后把火机装进烟盒扔给她。

　　“你学会抽烟了？”

　　“不是什么难事儿。”我只会把烟吐出来，即使一只手没受伤，抽烟的样子也潇洒不到哪里去——肯定没有一个成熟男人抽烟的样子潇洒。

　　“对于孩子的死，我有个疑问。”她摆弄着烟盒，拿出香烟，又塞进去。

　　“嗯，听说是个意外。”

　　“从确诊孩子是……不太聪明后，他从没抱过他，更别说带他出去玩了。也是从那以后，他很少回家，住在画廊里。他自尊心比一般人强太多，我能理解孩子的事儿对他的打击有多大。一直是我一个人苦苦的带着苗苗，虽然有保姆，也怕保姆们欺负这个什么也不懂的孩子。他的父母觉得是生了个瘟神出来，而我的父母总是劝我把孩子扔到乡下去，自愿出一笔钱找个经济条件差点的亲戚带孩子。然后再生一个健康的孩子，继续绘画事业，不在这个狭小的画室里自毁前程。总之，在这个家里，除了我没人喜欢这个孩子。他居然趁我上课把孩子带出去玩，一直到晚上九点他才回来，我原本活生生的儿子，已经变成了一具尸体！

　　他说他们去了东方绿舟，拍了很多照片，后来孩子说口渴，他去买饮料。把孩子一个人留在了湖边玩耍，回来时孩子不见了，和工作人员把那里地毯式的翻了一遍，最后在湖里发现了孩子浮出的尸体……

　　我和苗苗去过那里，尽是些水上游戏，临近湖边拍照会有工作人员来劝阻，孩子怎么会轻易的淹死了？他又怎么会放心的让一个这样的孩子独自呆着？他那么厌恶孩子，为什么突然来了个一百八十度的转变，事先毫无预兆的，就想起带孩子去玩了呢？”

　　我掐灭了吸了一半的香烟，实在是太苦了：“他是怎么解释的？”

　　“他给过我很多解释，说孩子毕竟是他的亲骨肉，哪有不疼爱的道理，至于没有看顾好，的确是他的失职，那也是因为平时不带孩子没有经验的缘故；游乐园那么大，工作人员也有疏漏的时候；总之一切都是那么合理，问急了他就说那么你拿我抵命好了……

　　我看了当天的照片，每一张孩子都在笑，从来没有这么开心过。可是我每看一遍，我的心就那么忐忑。”

　　我可以想象他的口才，还有她的天真：“事到如今，你也不要再责怪他了，他是孩子的爸爸，一定也是难过的。”我无意为这个男人辩解，我这么说完全是为了她，

　　她往后靠了靠，似乎更深的陷入了扼着她脖子的手中：“那么，为什么我提出再生一个孩子，他始终没有答应？他连碰都不肯碰我……”

　　“有别的原因吗？比如，女人……”

　　“有一次他被我逼得没办法就说：要是再生一个傻瓜出来怎么办？我宁愿断子绝孙，也不要再生孩子！”

　　我望着她的眼睛，她也同样注视着我，这一刻，我想我们心里都有了同样的答案，于是我们同时把答案的石头扔进沉默的湖底，石头不是尸体，决计不会有浮出水面的一天。

　　我们忘了欧阳修在《醉翁亭》里写道：风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。

　　之后每隔几天她就找我来喝酒，一喝就是酩酊大醉。相信假以时日，她便能成为一个彻头彻尾的酗酒者，而我就是彻头彻尾的帮凶。手上的伤愈合得很慢，我在暗自猜测肌肉是否在偷懒。

　　那天晚上她又留下来，要我去买酒，我断然拒绝了。如此忤逆她还是第一次，她气得站起来要自己去买，我用没受伤的那只手拉住她。她奋力挣脱，像一只遭了暗算，落在网里的野兽。我咬了咬牙齿，把她扯在怀里，顺势按在床上。她抽我的耳光，并不十分用力，也没有大喊大叫。我本能的用受伤的手按住她，她瞥了我的手一眼，立刻停止了挣扎。伤口已经裂开，有微微血迹渗出，并不多厉害。我用受伤的手抚摸她的头发，她闭上了眼睛。我亲吻她柔嫩的眼皮，用下体抵着她的腹部。我的声音变得遥远而陌生：“不是想要个孩子吗？我可以给你。”

　　她的眼泪滑落下来，淌到耳朵里，我替她舔干。她得明白，我不是个什么都不懂的毛孩子，我们是势均力敌的。

　　进入她的身体后，她的身体里有个环节像是被打开了一样，我们的动作开始变得粗野而激烈，像是要置对方于死地般的。她翻身骑在我的胯部，用细密洁白的牙齿狠咬我的肩部，下体因此变得更为强硬。高潮时她像个歇斯底里的疯子一样叫喊。

　　那一晚她没有离开。

　　“我会再生一个傻瓜吗？”天亮时她瞪着天花板问我。

　　“即便是个傻瓜，我也要。”

　　“你就是个不切实际的傻瓜。”她摸着我的头发。“不过我也是。”

　　“第一次见你，我就特别特别想摸一摸你的头发。”

　　“真是奇怪，我也是这样想的。”

　　“无可救药了。”我把她的头发握在手里。

　　“我当时想，呀！世上还有这么好看的男孩子。”

　　“唔。”

　　“留长发不令人讨厌的男孩子，全世界找不出第二个。”她亲了一下我的嘴唇，“喂！我大你那么多，你又那么漂亮……”

　　“唔，从前有只小山羊叫咪咪，它有个朋友是黑熊阿噗。请问山羊咪咪为什么和黑熊阿噗做朋友？咪咪爱吃青草，阿噗爱吃蜂蜜，请问什么咪咪不吃蜂蜜，阿噗不吃青草？路过的乌龟卡卡说：宋宜柠是个傻瓜，喜欢就是喜欢，哪有那么多为什么？喜欢就在一起咯，喜欢就吃咯！”

　　“我们不是活在童话里。”

　　“嗯，的确不是，不过你已经在现实里生活了那么多年了，并且也不知道自己还能活多久，干吗不过一下童话里的生活？我长得好看，可是从小哥哥们就讨厌我，尽情的打我。唯一喜欢我的妈妈，也可以随时抛弃我。一个人来上海，父亲不给生活费，像牲口一样为了三餐干活。

　　因为好看也有很多女孩子喜欢，但是她们能明白我的感受吗？能做到在一起就好好在一起，不为了这样那样的理由分开吗？

　　我知道什么是安全感，有热饭吃的时候，就尽情的吃吧，可以喜欢的时候就尽情喜欢吧。人生又不是存折，快乐存进去没有利息，我不想愁眉苦脸了一辈子，到快要死的时候打开人生的饼干桶一看，里面除了碎屑啥也没有。”

　　两个月后她怀孕了。

　　先在我那里用验孕棒测，清楚无疑的两道红杠，医院做了检查，确认无疑。然而离婚的事儿却远远没有怀孕那么顺利，双方父母都不同意，吴彦坚决不肯。别的不要紧，肚子里的小东西，却是顶顶要紧的。她说我回去再和他谈谈，不行就走法律程序，钱财什么的一概不要，应该很容易解决。

　　“画室是父亲在我十八岁那年买给我的，我想即便他再生气，也不会把我扫地出门。画室只要能开下去，我们俩的生活就没问题。”她把自己穿得像只熊宝宝。

　　“我的工作单位已经联系好了，下半年先过去干活，等毕业。同学们都是这么干的，我也没有问题。”

　　“就这么办吧！”

　　她暂时关了画室，专心办理离婚的事儿。

　　终于吴彦来找我了。

　　这是我预料到的后果之一，他总会察觉到问题的根源，瞒得再紧也会有败露的一天。

　　他仔仔细细打量着我，如果有必要，他是不惜撬开我的嘴巴检查我有几颗虫牙的，他眼底里有少许愤怒，惊讶喧宾夺主：“她就是为了这样一个乳臭未干的小子要和我离婚的？”

　　“我想是的。”

　　“那么这事是真的？”他从兜里掏出一张化验单，这张单子我也见过，上面有宋宜柠的名字，最醒目的是妊娠测试阳性几个字，现在不知道他以什么方式获得了。

　　“是的。”

　　他像是听了本世纪最幽默的话一样大笑，然后开始揍我。

　　我也天天锻炼身体，做很多力量和柔韧的练习，但是他的身高和爆发力占优势。没多久我就只剩了招架之功，他的拳头又快又准，随后把我像块破布一样扔向画架，画架被我压塌了，尾骨碎了般的疼痛。我抱着头不让他伤及要害，对于挨揍我有丰富的经验，只是哥哥的拳头和他比起来像娘们一样无力。他打累了便开始踢我，我用手护住下体，最后他带着全胜的喘息坐在对面的凳子上，看着我在地上滚来滚去。

　　“你就像个令人恶心的虫子。”他对我呸了一口。

　　“我的确是条恶心的虫子……不过比起杀死自己孩子的艺术家来……”

　　他跳起来一脚把我再次踹翻，我捡起骨折的画架用尽全力朝他抡去，正中他的右胳膊，他吃痛抱着手臂。我在地上捡了把美工刀对着他。

　　我大口大口的喘气，血腥气不断往上涌：“你已经不爱她了……也不想和她好好生活下去……”

　　他拎起椅子朝我的砸过来，我扔了美工刀，往旁边滚了滚，椅子擦着我的胳膊呼啸而过。我抱定了非死即伤的决心，也没有力气再负隅顽抗下去。他也大口喘着粗气，领结滑稽得扭在脖子后头：“我不爱她？我们十岁就在一起画画……”他的眼睛红了，眼泪含在眼眶里，这一瞬间，我几乎认为他爱她爱到了难以置信的地步，几乎对自己的行为含着歉意和后悔。

　　他走出去后，我吐了几口血在地上，然后昏迷过去。

　　醒来后爬去卫生间处理了伤口，不知道自己在地上睡了多久，身上每一寸都像碎了一样。反复问自己：她还好吗？

　　阮风讲到这里停顿了下来，我们坐在最后一排，他说话声音很轻，别的旅客根本没有注意到这里有一个惊心动魄的故事。

　　“后来呢？”

　　他平静的看了看窗外：“她被丈夫用电线勒死了，推算起来就在吴彦把我打得昏死过去以后。没人知道当时是什么情况。她痛不痛苦，害不害怕。他杀了她以后就打电话报警自首了，认罪时只说他们之前有个痴傻的孩子，所以当她再次怀孕后他非常害怕，他一直让她去打胎，她却不肯。他们发生了激烈的争吵，他失去了理智，勒死了她。案子轰动一时，几个月里全城的人都在谈论，我不想知道进展都很难。

　　后来我明白了他为什么没有杀我，也没有提到我的存在。他要把这件事永远瞒下去，留一点最后的尊严。吴彦的父母为他四处奔走，同样有背景的她的父母也卖力的想置他于死地，双方斗的两败俱伤。可是最后不知道他们达成了协议，事情有了戏剧性的转变。很长一段时候以后我才悟出来：其实这不是什么奇怪的事儿，毕竟价值观是一样的。她的父母一松口，事情就好办了，他是自首，又宣称自己有精神问题——艺术家有精神问题不是再正常不过的事儿？最后判了死缓，相信几年后，案子的影响力淡了下来，凭借吴覆的实力，保外就医什么的，可能二十年他就出来了，也许连二十年都不要：何其英明果决的自首啊！轻松要了三条人命，付出蚂蚁一样的代价。才华换来的权势果然比才华换来的快乐有用多了，宋宜柠，她到死也不会明白这些。”

　　他用手指梳理了一下头发，仔细而缓慢。没等我向他说些什么，事实上我还没想到和他说什么好，故事像天方夜谭一样，令人瞠目结舌。他便站了起来，向洗手间走去，我以为他是去痛哭吧。他的背影充满了青春的魅力，却不是每个这个年纪的人都能有的魅力。

　　二十分钟过去了，他还是没有回来，一位内急的旅客跑过去拍门。我站了起来，跟着空姐跑过去，拍着门叫他的名字，里面没有回应。我们迅速找来工具撬门，门开后，看见他的头套在金属细绳圈里，脚尖离地，舌头吐了出来。空姐朝后退去，职业素养让她没发出尖叫，但是没能阻止她一屁股坐在地上。

　　阮风死了，吊死是最立竿见影的死法之一，不到三分钟就可以要了一个人的命，并且我知道他为什么选择这样的死法。

　　带着这个荒诞的故事我继续在混沌不堪的人世间忙碌、生存。只是从那以后，无论有多么要紧的事，我再没坐过飞机。

编者按：此文以优美流畅的笔触，触摸了人性中深的暗的所在，刻划了生命的的无奈和无常。作者对芸芸现实中人有一种宏大的眷恋，且为人们指出，任何人都不会和生活达成和解，面对生活的咄咄逼人，没有人能反手抽生活一记耳光。面对生活的悲剧，我们猝不及防，时刻会被碾为碎片，文风精致优美，叙述如行云流水，作者用比喻较多，且不乏出彩之处。此文再长点就具备了中篇的规模，故事可读性强，通篇无滞无碍。故事借鉴了通俗小说的一些策略，也较成功。

当然，此文也非尽善尽美，如此文乏活生生、毛绒绒的生活质地，编造的痕迹略重，编得不着痕迹是一种境界。另，开篇略长，可适当瘦身。结尾不必把年青人写死，把人写死，是没有办法的办法，且一定是剧情需要，不然就有点落了俗套。

图片素材均来自网络，如有侵权请即使与本